（以下故事纯属虚构，部分细节参考社会新闻案例）
温雨桐蹲在浴室里给女儿梳头时，那支口红从丈夫西装口袋里滑了出来。那是支限量版萝卜丁，殷红的膏体刻着\"forever love\"的暗纹——三天前她生日时，林默阳说这是找代购加价三倍才抢到的礼物。
\"妈妈，这个颜色像不像你种的玫瑰？\"五岁的糖糖踮脚去够梳妆台。温雨桐笑着把口红收进抽屉，没注意到林默阳站在门边，镜片后的目光如同蛰伏的蛇。
他们曾是医学院公认的模范情侣。温雨桐永远记得那个雪夜，林默阳跪在解剖楼顶楼，捧着用福尔马林浸泡的玫瑰标本说：\"我对你的爱就像这朵玫瑰，永远不会腐烂。\"后来她放弃省医院编制，陪他回老家接手濒临倒闭的私立诊所，在产房大出血时还攥着他的手说：\"要是我不在了，你要把糖糖当眼珠子疼。\"
此刻林默阳正在厨房熬中药，当归混着藏红花的苦香飘满屋子。自半年前诊所卷入医疗事故纠纷，他每晚都给她煮安神汤。\"你神经衰弱越来越严重了，\"他吹凉瓷碗里的汤药，\"下周带你去清迈散心，我订了悬崖酒店。\"
行李箱里装着糖糖最爱的小熊玩偶，温雨桐把全家福塞进夹层时，摸到三份保单。受益人栏的林默阳三个字刺得她眼眶生疼，保额加起来足有八百万。浴室传来哗哗水声，她颤抖着拍下保单照片，对话框里闺蜜的回复来得很快：\"去年你车祸锁骨骨折，他是不是坚持要你签意外险？\"
飞机穿越雷暴区时，温雨桐攥紧女儿汗湿的小手。林默阳正在给病人发消息，屏幕幽光照亮他嘴角诡异的笑。三天前的深夜，她亲眼看见他登录直播平台，给某个叫\"小茉莉\"的主播刷了二十个嘉年华。那些甜腻的弹幕在眼前炸开：\"谢谢林医生送的火箭~要做人家永远的白月光哦~\"
\"妈妈，爸爸说要玩捉迷藏。\"糖糖举着蹦进观景台。温雨桐望着百米深的悬崖，突然想起上个月林默阳特意带她看的泰国杀妻案纪录片。他当时搂着她分析：\"凶手蠢在选开放水域，要是选悬崖，尸检都查不出外伤。\"
黄昏的云海翻涌如血，林默阳从背后环住她，婚戒硌得她肩胛生疼。\"还记得解剖课