我第三次在周然的大衣口袋里摸到薄荷糖时，终于意识到这场初雪不同寻常。那件驼色羊绒大衣还残留着医院消毒水的气味，褶皱处沾着几根不属于她的栗色长发，像某种不怀好意的蛛丝，正沿着我的指节往心脏攀爬。
\"今天加班的同事分给我的。\"她接过我手里攥着的糖纸，指尖擦过我掌心时温度比飘进窗棂的雪还冷。我望着她脖颈间新换的墨绿色围巾，想起去年冬天在北海道，我们缩在民宿壁炉前织同款围巾，她的毛线团滚进炭火里，火星溅在她惊呼的唇边。
此刻炉火映着她的瞳孔，却照不出一丝温度。
一、初遇
遇见周然是在医学院解剖室。那天我抱着《格氏解剖学》撞开铁门，正撞见她踮脚擦拭标本罐。福尔马林溶液晃动的波纹里，她耳后碎金似的阳光突然淌进我二十二岁的生命。
\"第七根肋骨比正常人多出2毫米骨痂。\"她捏着人体骨架的手腕突然转向我，\"车祸造成的？\"我愣愣看着这个擅自闯进我研究领域的姑娘，她白大褂口袋里插着的樱花枝扫过解剖台，细碎花瓣落在森森白骨上。
后来她总说是我先动心，却忘了是谁每天带着薄荷糖蹲守图书馆。那些装在玻璃罐里的糖果在阳光下像翡翠，她含着糖含混不清地念《病理学》的样子，让我错觉时光会永远停驻在医学院顶楼被爬山虎缠绕的旧钟摆里。
二、裂痕
第一次发现围巾是初雪后的深夜。急诊室送来连环车祸伤者，我套着沾血的手术服冲进休息室，撞见周然对着手机屏笑出梨涡。墨绿围巾下隐约露出半截陌生头像，对话框最后的蓝气泡写着：\"明天老地方见。\"
\"患者血压骤降！\"走廊传来同事的呼喊，我来不及捕捉她眼底闪过的慌乱。手术灯亮起时，我忽然想起她最近总说值夜班，想起她白大褂口袋里的糖果变成了草莓味，想起上周发现她藏在药柜深处的避孕药——而我们已经三个月没有亲密接触。
无影灯在视网膜烙下光斑，就像她无名指上那枚被我偷偷改过三次尺寸的戒指，明明近在咫尺，却永远无法严丝合缝。
三、对峙
平安夜我提前结束研讨会，雪粒子扑在挡风玻璃上像某种秘语。车载广播