放着《st christas》，副驾驶座位上躺着准备求婚的蓝丝绒盒子。后视镜里突然闪过墨绿色围巾，周然钻进咖啡馆的背影让我想起解剖课上跃动的樱花枝。
隔着结霜的玻璃，我看见她颤抖着摘掉围巾。对面男人的手掌抚上她苍白的手背，那双手曾在我通宵写论文时端着热牛奶，此刻却像濒死的蝶翼落进陌生人掌心。她无名指上的戒指在暖光里刺痛我的眼，而男人腕间的百达翡丽正反射着手术刀般的冷光。
\"肿瘤科林主任的儿子。\"护士站的八卦突然涌进耳膜，\"听说他父亲握着靶向药临床试验名额\"
四、真相
我在太平间门口抓住她的手腕，消毒水混着她发间陌生的雪松香。\"三个月前体检报告上的阴影，为什么不告诉我？\"她袖口滑落的病历本砸在地上，转移性肝癌的诊断书像片枯叶，盖住我们最后一次合影。
\"临床试验需要家属签字\"她声音比解剖室的气温更冷，\"林主任说成功率不到10。\"我终于读懂她眼底的决绝，那些深夜的疏离、突如其来的加班、有意无意的冷战，原来都是她亲手编织的荆棘，只为将我推离注定坠落的悬崖。
她踮脚取下我发间落雪的样子，恍惚仍是北海道那个怕冷的姑娘。可当我把蓝丝绒盒子塞进她掌心时，她退后两步的动作比癌细胞扩散得更快。\"来不及了。\"她笑着解开墨绿围巾，露出锁骨下青紫的穿刺伤口，\"明天我要去戴他的戒指了。\"
---
五、终章
停尸房的冷气爬上脊椎时，我终于明白那日咖啡馆里的真相。林主任儿子递来的支票在周然遗物里泛黄，金额栏的数字精确到能买三个月靶向药。墨绿围巾内侧缝着的小字条被福尔马林浸透，她工整的笔迹写着：\"下雪天要记得戴围巾，笨蛋。\"
解剖刀划开捐赠遗体编号时，我数到第七根肋骨上的骨痂。2毫米的增生在x光片里像道伤疤，而玻璃罐里最后那颗薄荷糖，在她葬礼那日化成了黏稠的泪。
---
后记
殡仪馆外的松枝覆着新雪，我望着林主任儿子腕间的手表，突然想起某个被樱花染红的黄昏。周然指着《解剖学》上的心脏彩图说：\