厚重的账本在台灯下泛着冷白的光，沈青禾用冻得发僵的手指按下计算器，第17次核对报表上那个刺眼的数字差额。玻璃窗外是凌晨三点的隆冬，茶水间咖啡机的蒸汽声像极了医院心电监护仪的嗡鸣。
她突然按住胸口剧烈咳嗽，指缝间渗出的血滴在资产负债表上，将\"应付账款\"一栏染成暗红。这是第三次咯血了，肺癌晚期的诊断书正锁在办公桌最底层的抽屉里，与止痛药、胃药和抗抑郁药挤在一起。主治医生的话在耳边炸响：\"最多三个月，你该考虑住院了。\"可她不能停——父亲的尿毒症透析费、弟弟的助学贷款、公司ipo审计的生死线，全压在她单薄的肩头。
\"青禾，数据还没对齐？\"陆淮之的声音从身后传来。他裹着深灰色羊绒大衣，身上有雪松混着烟草的气息，那是她暗恋了七年的味道。作为事务所最年轻的高级合伙人，他向来雷厉风行，此刻却将温热的姜茶推到她手边：\"这笔境外投资款必须天亮前过审，集团在等我们的报告。\"
她低头避开他的目光，喉咙里翻涌着血腥味：\"差额在境外子公司汇兑损益科目，我重新核对了原始凭证，是银行流水时间差导致的……\"话未说完，陆淮之突然俯身握住她鼠标，修长的手指划过她冰凉的手背。他的呼吸近在咫尺，屏幕上跳动的数字突然模糊成一片，她想起大三那年，他作为客座教授在黑板上写下\"会计是商业世界的诗人\"，而她在台下悄悄拍下他衬衫袖口卷起时露出的腕骨。
\"青禾？\"他的呼唤将她扯回现实，\"这份报告要作为并购依据，差001元都可能引发监管调查。\"他的眉头蹙成她熟悉的弧度，\"你最近总在出错。\"
心脏猛地抽痛，不知是癌细胞作祟还是他话里的失望。上周她把止痛药当成维生素片误吞，在洗手间吐得昏天黑地时，听见同事议论：\"沈经理负责的康美项目又被打回来了？听说陆par要把她调去后勤部……\"
\"对不起。\"她咽下喉间铁锈味，\"给我半小时，保证……\"
话被突然闯进的实习生打断：\"陆par，证监会急电！康美集团举报我们篡改审计意见！\"陆淮之瞬间站直，凌厉的目光扫过她苍白的脸：\"你经手的底稿呢