初春的雪落在少年眼皮上时，他正摸索着往柴房走。掌心蹭过结霜的砖墙，指尖传来细碎的刺痛，可这疼远不及喉间翻涌的血腥气——昨日刘屠户家的儿子用竹条抽他脊背，骂他\"害死人的丧门星\"，断裂的肋骨怕是戳进了肺里。
\"瞎子就该烂在泥里！\"刘小虎的咒骂和十七年前产婆的尖叫重叠着在耳边炸开。那年娘亲难产三天三夜，接生婆抱出浑身青紫的婴孩时直嚷晦气：\"眼珠子白得跟死鱼似的！\"
他叫阿暮，暮色的暮。
柴垛里突然响起细碎响动，阿暮僵在原地。如今全村都当他是灾星，连野狗都敢冲他龇牙。直到温热的手掌覆上他冻裂的腕子，他才从喉咙里挤出颤抖的呜咽：\"阿雪？\"
\"嘘——\"少女往他嘴里塞了块饴糖，甜得他眼眶发酸。自爹娘相继病逝后，只有药铺家的哑女会偷着给他送吃食。她总用指尖在他掌心写字，说他的眼睛像落在雪里的琉璃。
阿雪拉着他钻进柴垛深处，暖意混着药香漫过来。他听见窸窸窣窣的解衣声，慌忙往后缩却被按住。带着薄茧的指腹沾着药膏抚过他脊背，疼得他弓起腰，却被更紧地圈进怀里。
\"别碰脏。\"他攥住残破的衣角。自三年前那场大火，再没人敢靠近他。彼时他摸索着去后山采药，回来时整个村子都在火海里哀嚎。村口王瞎子指着他说看见他举着火把，可他分明连灶台都点不着。
阿雪忽然拽过他手掌，一笔一划写得极慢：\"我信你。\"
雪粒子扑簌簌砸在茅草顶的声音里，他第一次摸到少女的脸。眉骨像初春新抽的柳枝，睫毛扫过掌心时痒得心颤。她将滚烫的脸颊贴在他颈窝，在他胸口画了个歪歪扭扭的圆。
后来他总在半夜惊醒，攥着阿雪偷偷系在他腕上的红绳想，若那年没被火舌舔瞎了眼，此刻映在她瞳仁里的自己该是什么模样。
惊蛰那日，他在祠堂前被泼了满身狗血。里正说疫病是瞎子招来的，要拿他祭河神。麻绳勒进腕骨时，他听见阿雪撕心裂肺的呜咽。人群突然骚动起来，浓重的血腥气漫过鼻腔，有人割断绳索将他拽上牛车。
\"别回头。\"低哑的男声混着马蹄声碾过耳膜。他蜷在染血的斗篷里，摸到对方腰