那是他为了筹集周茉的靶向药费，连续参加三场地下拳赛留下的。记忆突然闪回到手术室门口，周茉用插着留置针的手抚摸他肿胀的眼眶：\"等我好了，我们去看真正的蓝玫瑰。\"
夏阳胸前的玫瑰胸针突然崩开，花瓣散落在林昭的护目镜上。少年不知道，这枚胸针是周茉化疗掉光头发那天，林昭跑遍全城花店找到的永生花。就像他不知道，此刻林昭口袋里还装着两张作废的冰川列车票，目的地是周茉临终前念叨的碧色站台。
冰锥断裂的刹那，林昭反而松开抓住岩壁的手。下坠时他看见冰川折射出奇异的光，仿佛周茉说的\"死后的世界会像棱镜分解星光\"。最后一丝意识消散前，他摸到吊坠里周茉的遗书，终于明白她坚持要来梅里雪山的真正原因——气象记录显示今夜有千年难遇的流星暴，而雪山之巅是唯一能同时看见银河与极光的地方。
夏阳的眼泪在零下四十度凝结成冰珠。他抱着奄奄一息的雪豹，看着林昭的红色登山服渐渐被冰雪吞没。少年忽然想起三天前的深夜，林昭在帐篷里用卫星电话低声下气借钱：\"对，还是抗癌药不，不需要止痛剂，她说想看极光\"
当第一颗流星划过卡瓦格博峰时，夏阳在林昭的睡袋里发现已经冻硬的素描本。最后一页画着穿婚纱的周茉站在冰川上，裙摆化作漫天极光。画纸右下角有行被泪水晕染的小字：\"死亡不是终点，是更高维度的重逢。\"
雪豹幼崽突然发出微弱的叫声，夏阳低头看见它颈间挂着个防水袋。里面是周茉的字迹：「请带它去碧色站台，当年我和阿昭在那里救过一只雪豹。」少年这才发现小兽的右耳缺了个角——和火车站老照片里那只一模一样。
暴风雪停歇时，夏阳把两朵蓝玫瑰别在冰墓碑上。玫瑰是用周茉的丝巾和林昭的氧气面罩裁成的，在月光下泛着幽幽的蓝。当他抱着雪豹踏上归途时，千年流星雨正将梅里雪山照得恍如白昼，就像某个未亡人终于赴约的星光婚礼。