隆冬的未央宫冷得连炭火都结霜，楚昭仪跪在青砖上，裙裾浸着冰水，十指早已冻得发紫。阶前积雪映着月光，像极了五年前她与李琰初见时，御花园里那场铺天盖地的鹅毛雪。
那时她还是丞相嫡女沈云蘅，随父进宫赴宴，却在梅林撞见浑身是血的少年。他攥着染红的匕首，脚边躺着三具刺客尸首，抬眼望来时，眸中戾气未褪，却在触及她绣着青鸾的斗篷时骤然融化：\"姑娘可愿替本王遮掩？\"
后来她才知道，这位不受宠的七皇子在深宫活得如履薄冰。她替他包扎伤口时，他脖颈处有道狰狞旧疤，是被生母用金钗划的；他教她射箭时，掌心布满茧子，是自幼给太子当箭靶留下的。某夜他醉酒伏在她膝头，呼吸灼烫：\"待我登基，椒房殿只住得下你。\"
可如今椒房殿里住着的是柳贵妃，那个与她有八分相似的女子。
\"皇上驾到——\"黄门尖细的嗓音刺破寂静。玄色龙纹氅衣掠过她身侧，李琰怀里抱着裹银狐裘的柳氏，连余光都未施舍半分。沈云蘅望着青石板上蜿蜒的水痕，想起半月前柳氏腹痛难忍时，太医院从她妆匣里搜出的麝香丸。
\"皇上明鉴，臣妾从未\"
\"掌嘴。\"李琰的声音比檐下冰棱更冷，\"昭仪沈氏戕害皇嗣，即日起幽禁冷宫。\"
二
冷宫的月亮总是残缺的。沈云蘅蜷在霉烂的锦被里，数着瓦缝间漏下的月光。自她入宫，李琰便再不许她穿青鸾纹样的衣裳，不许她熏梅香，连她最擅长的《广陵散》都成了禁忌。直到柳氏进宫那日，她才明白那些青鸾绣样都穿在了别人身上。
\"娘娘快逃！\"贴身侍女阿箬突然破门而入，发髻散乱如疯妇，\"柳贵妃小产血崩，皇上要活剐了您\"
话音未落，羽林卫已踹开腐木门。沈云蘅被拖到慎刑司时，正听见柳氏虚弱的啜泣：\"皇上，定要替我们的孩儿\"
\"剜目。\"李琰立在刑架前，亲手取下烧红的铁钳，\"你既害她痛失爱子，便用这双眼来偿。\"
剧痛袭来时，沈云蘅恍惚看见十四岁的李琰。那年先帝秋猎遇刺，他扑上来用后背替她挡住毒箭，自己却高烧三日险些丧命。昏迷时他攥着她的手呢喃：\