火锅店后厨的雾气总是浓得化不开，像极了江沅第一次遇见陈默的那天。那年深秋，她蹲在巷子口给流浪猫包扎伤口，蒸笼掀开的白雾漫过青砖墙，穿着旧围裙的青年端着热汤蹲在她身边，说这猫爱喝加了鱼茸的骨汤。后来她总想，若早知道那碗汤会烫穿余生二十年，还会不会伸手去接。
玻璃窗外的雪粒子簌簌扑在\"陈记羊蝎子\"的招牌上，江沅数着第五十八个没有陈默的冬天。案板上羊蝎子堆成小山，十年前他手把手教她挑骨髓饱满的椎骨，说脊椎要像月牙般弯着才入味。此刻她握着斩骨刀的手突然脱力，暗红血珠顺着虎口渗进羊骨缝里——癌细胞转移的疼痛比想象中来得更早。
\"沅姐！\"新来的帮工小夏冲进来要夺刀，却被她笑着推开：\"你陈哥说过，血水冲三遍才够鲜。\"铜锅里滚着十年前的老汤，浮沫里映出陈默模糊的脸。那天他浑身湿透地冲进后厨，抱着落水儿童冻僵的身体，眼睛亮得吓人：\"沅沅你看，和咱们闺女一般大呢。\"那是他救起的第七个孩子，也是最后一次。
监控视频在网络上爆红那晚，火锅店涌进三百多位客人。穿校服的女孩们捧着千纸鹤，退伍老兵别着勋章来敬酒，穿貂皮大衣的妇人偷偷往收银台塞金镯子。江沅把镯子追还回去时，对方红着眼眶说：\"我女儿要是活着，也该这么大了。\"深夜打烊后，江沅蜷在陈默常睡的躺椅上，突然发现天花板霉斑拼成了他侧脸的轮廓。
化疗第三天，常来蹭暖气的老乞丐颤巍巍递来牛皮纸包。里面是二十年前泛黄的结婚证，夹着陈默的字条：\"沅沅，要是我回不来，记得往汤里加党参。\"她终于蹲在冷库前崩溃大哭，羊蝎子的腥气混着消毒水味钻进鼻腔。当初他瞒着肾癌晚期去救人，就像她现在瞒着所有人胃癌四期。
\"老板娘出轨员工\"的谣言传开时，江沅正趴在马桶边吐血。监控里她被小夏搀扶的片段被恶意剪辑，热搜评论区翻涌着\"英雄丈夫尸骨未寒\"的咒骂。那晚她拔掉输液管赶回店里，发现玻璃窗糊满腥臭的鸡蛋液，却有一束白菊静静躺在门槛——是陈默救过的聋哑男孩放的，花瓣上歪歪扭扭写着\"妈妈\"。
火锅店重新营业那日，穿中学校服的孩子们手拉手围成人墙。领头女孩