深秋的银杏叶像碎金一样铺满了医院后巷，林浅蹲在长椅边捡起一片完整的叶子，对着阳光眯起眼。叶脉里流动的金色让她想起顾承安的眼睛——那双永远含着三分笑意的琥珀色瞳孔，此刻正隔着玻璃窗倒映着消毒水刺眼的白。
她攥着诊断书的手指突然痉挛，化疗后新长的指甲在纸面刮出细小的裂痕。三个月前晕倒在画室时飞溅的颜料还残存在帆布鞋上，像一滩凝固的血。
1
「顾总监，这是新来的实习生林浅。」人事主管推开门时，顾承安正对着设计稿蹙眉。落地窗外的阳光斜斜切过他的侧脸，在素描本上投下一道凌厉的影。林浅看着那支被他转出残影的铅笔，突然想起美院教授说过的话：「真正的好设计都带着痛感。」
他抬头那瞬间，林浅终于明白这句话的深意。当琥珀色瞳孔里映出她白色连衣裙的褶皱时，心脏传来的绞痛让她误以为是低血糖发作。后来才知道，那叫一见钟情。
「林小姐的作品集我看过。」顾承安用铅笔尾端敲了敲桌面，金属袖扣在阳光下晃得人睁不开眼，「《破碎的鸢尾》为什么用硫酸纸做基底？」
「因为鸢尾花期只有三天。」她摸到藏在口袋里的药瓶，冰凉的玻璃硌着掌心，「就像硫酸纸浸水后的纹路，美丽又易碎。」
窗外的梧桐树突然沙沙作响，他起身时带起的风掀起她一缕长发。等反应过来时，素描本上已经多了一枝铅笔勾勒的鸢尾，花瓣边缘刻意留出的毛边像随时会溃散的光晕。
「明天开始跟着我做春季新品系列。」他把素描本推过来时，指尖擦过她手背的静脉。那里还留着今早抽血的淤青。
2
确诊急性白血病那天下着暴雨。林浅蹲在医院消防通道里，看着诊断单上的「高危」字样在手机屏幕的冷光里扭曲变形。顾承安的信息恰好在此时跳出来：「今天要见的客户喜欢鸢尾元素，带那本硫酸纸画册过来。」
她死死咬住手腕不让呜咽泄出，血腥味混着消毒水呛进气管。手机又震动起来，是闺蜜苏禾发来的直播链接——画面里顾承安正在时装周后台替超模调整耳饰，骨节分明的手指拂过对方耳垂时，弹幕疯狂刷过「好配」的字样。
「林浅？」护士举着输液瓶