站在楼梯口，「3号床准备化疗了。」
她删掉对话框里打好的请假申请，把药片混着眼泪吞下去。镜子里苍白的脸像张被揉皱的硫酸纸，唯有耳垂还留着昨天被他指尖碰过的温度。
3
「最近总躲着我？」顾承安把她堵在材料室，松木香混着雪松尾调的香水笼罩下来。林浅盯着他衬衫第三颗纽扣，那里别着枚鸢尾形状的胸针——是她熬了三个通宵设计的样品。
化疗后的脱发藏在假发里，口腔溃疡让她说话都带着血沫：「顾总监要的刺绣样本在左边第三个抽屉。」
他突然伸手扯下她的假发。空气凝固的瞬间，窗外飘进的银杏叶轻轻落在她光裸的头皮上。
「这就是你这两个月请假的理由？」他的声音像淬了冰，扯开她高领毛衣时却带着颤。锁骨下青紫的留置针痕迹暴露在阳光里，像朵糜烂的花。
林浅抬手给了他一耳光。清脆的响声惊飞了窗外的麻雀。
「顾总监现在是要潜规则实习生吗？」她笑得眼泪都出来了，喉间的血腥味越来越浓，「可惜我对快订婚的男人没兴趣。」
4
超模挽着顾承安胳膊走进公司时，林浅正在茶水间吐得天昏地暗。苏禾红着眼眶把八卦杂志摔在她面前，头条照片里钻戒的光芒刺痛瞳孔。
「他今早递的辞呈。」苏禾掰开她攥着止痛药的手，「说要和未婚妻去米兰定居。」
林浅盯着杂志页脚那行小字「青梅竹马终成眷属」，突然想起确诊那晚偷看的直播。原来他指尖的温柔从来都不是错觉，只是对象从来都不是她。
「帮我寄个东西吧。」她把装着鸢尾胸针的礼盒推给苏禾，盒底压着张硫酸纸，上面是她化疗时偷偷画的设计稿——缠绕着输液管的鸢尾，每一笔都带着止痛药也压不住的颤抖。
5
初雪落下的那晚，林浅在icu听到了熟悉的声音。呼吸机面罩蒙着白雾，顾承安通红的眼睛却清晰得可怕。他举着那张硫酸纸设计稿，纸面还沾着干涸的血迹。
「春季新品发布会为什么缺席？」他声音哑得像是被砂纸磨过，「这款命名为『林浅』的婚纱系列，设计师署名应该是你！」
心电监护仪突然发出刺