暮春的细雨斜斜划过\"茳茳花舍\"的玻璃橱窗，裴茳踮脚擦拭着展示架上最后一只玻璃瓶。这瓶深咖色永生花是江泾生前最爱的作品，干枯的玫瑰花瓣蜷曲如老人布满皱纹的手，银叶菊的绒毛在穿堂风里轻轻颤抖。
十七天前的ct报告单还塞在她围裙口袋里，边缘已经被体温熨得发软。医生的话像手术刀般精准：\"骨转移，最多三个月。\"她记得自己当时盯着诊室墙上的梵高向日葵仿作，突然想起江泾总说向日葵是种狡猾的花，永远把最灿烂的笑脸朝向太阳，却把腐烂的根茎埋进黑暗的泥土里。
店门风铃突然作响，裴茳下意识扬起营业性的微笑，却在看清来人的瞬间僵住嘴角。江泾的西装还带着室外阴雨的潮气，领口蹭着刺目的口红印。他身后跟着个穿香奈儿套装的年轻女孩，正娇嗔着把淋湿的普拉达手包搁在收银台上。
\"包束白玫瑰。\"江泾的视线掠过她胸前的工牌，仿佛在看陌生人。他无名指上的婚戒在顶灯下闪着冷光，那是三周年时裴茳用所有积蓄买的铂金素圈，此刻却勒得她眼眶生疼。
剪刀在掌心打滑，带刺的茎秆划开一道血痕。裴茳想起确诊那天，她蹲在花店冷库里整理新到的厄瓜多尔玫瑰，突然被剧痛掀翻在地。冰晶凝结的玻璃门上倒映着她蜷缩的身影，像极了江泾求婚那夜，他们在初雪里相拥的温度。
\"阿泾你看，这枝并蒂莲多有意思。\"女孩突然凑近展示架，染着酒红色甲油的手指戳向永生花瓶。江泾立刻上前揽住她的腰，温柔地摘下沾在她发间的银叶菊碎屑——这个动作裴茳太熟悉了，七年前他总这样替她摘去鬓角的茉莉花瓣。
收银机发出刺耳的\"叮\"声，裴茳把包扎好的花束推过去时，瞥见女孩无名指上晃眼的梨形钻戒。去年今日，江泾把离婚协议拍在操作台上，绣球花的汁液在纸张边缘洇出蓝紫色污渍：\"裴茳，你这种连孩子都留不住的残次品，怎么配得上江太太的位置？\"
她当时摸着空荡荡的小腹没有说话。三个月前那场车祸来得太急，飞溅的挡风玻璃碎片割开她子宫的同时，也切断了江泾眼里最后一丝温度。没人知道急救室外的长椅上，她攥着胎心监护仪的残片坐了一整夜，直到护士送来装着血块的手术托盘。