农场主周怀山跪在龟裂的田埂上，指尖抠进泥土时带起一层灰白色的粉屑。这是1942年河南大旱的第三个秋天，他身后那座曾飘着青麦香气的谷仓早已空如骷髅，木梁上吊着的麻绳在热风中摇晃，绳结处还沾着妻子素琴半个月前挣扎时蹭上的血痂。
\"爹…\"五岁的阿满蜷缩在晒场角落，干裂的嘴唇翕动着。孩子脚边躺着个豁口陶碗，碗底凝结着昨夜从鼠洞抢来的半勺霉浆。周怀山不敢回头，他腰间别着的镰刀硌着肋骨，那是今晨从当铺赎回的——用素琴陪嫁的翡翠耳坠，换回这把曾收割过三百亩金穗的凶器。
三年前初春，周怀山牵着骡子将素琴迎进农场。新娘盖头下坠着的银流苏扫过新翻的黑土，她绣着并蒂莲的鞋面沾了泥，却笑得像漫山遍野的油菜花。\"这地界能养三代人。\"素琴摸着谷仓门框上\"五谷丰登\"的木刻，指尖划过被虫蛀蚀的\"登\"字缺口。当夜暴雨冲垮河堤，周怀山赤脚在泥浆里堵漏时，绝不会想到那个虫洞将成为某种谶言。
第一季麦子抽穗时，素琴的蓝布围裙兜着青麦粒，在晒场中央旋出圆舞曲般的弧线。阿满在谷堆里打滚，咯咯笑着抓那些从指缝漏下的阳光。周怀山蹲在地头磨镰刀，铁器与磨石相撞的火星溅进暮色，他望着妻儿的身影，觉得连呼吸都浸着麦香。
转折始于去年深秋。保长带着丈量队闯进农场那日，素琴正教阿满辨认北斗星。\"周家农场划入征粮特管区。\"公文上的红印压碎了银河，丈量员的皮尺勒断田垄，将三百亩地割裂成零散的编号。当夜素琴点燃祠堂祖宗牌位下的长明灯，火苗在供桌\"风调雨顺\"的匾额上投下鬼影，她攥着周怀山的手说：\"人不能和天斗，但能和命争。\"
他们开始在后山开荒。素琴绣花的手抡起铁镐，虎口裂开的口子渗进泥土。阿满蹲在岩石缝里挖蕨根，裤脚被荆棘扯成流苏。周怀山在天亮前潜入已被征用的麦田，偷割那些本该属于他的麦穗。某个霜冻的黎明，巡防队的马蹄声惊飞寒鸦，他扑进灌溉渠，怀里的麦穗在冰水中散成漂浮的黄金。
干旱是踩着日本人的铁蹄来的。1942年的日头毒得反常，连祠堂屋檐的镇兽都被晒得卷了边。周怀山跪在枯井边，听着辘轳空转的吱呀声，想起素琴的耳