坠当掉那日，当铺掌柜掂着翡翠说：\"这成色，换三袋麸皮。\"素琴拔下另一只耳坠摔在柜台上：\"再加半袋，要带壳的。\"
最后的存粮见底那夜，阿满发起高热。素琴把麸皮熬成糊喂孩子，自己嚼着晒干的梧桐叶。周怀山摸黑去扒日本人粮仓的排水沟，在恶臭的泔水里筛出半碗馊米。归途遇见抢粮的流民，镰刀砍进肩胛骨时，他死死护住怀里的粗陶碗。素琴用嫁衣撕成的布条给他包扎，月光下那些血渍像极了当年盖头上的石榴花。
\"周家的，该交特供粮了。\"保长的铜烟杆敲在门框上，震落一层墙灰。素琴把阿满塞进地窖，转身时撞翻了案头的桐油灯。火舌卷上\"五谷丰登\"的匾额时，周怀山正背着空麻袋站在地头——蝗虫过境后的田野像被剃刀刮过的头皮，连草根都露出惨白的断面。
祠堂化作焦土那日，素琴疯了。她蹲在晒场用炭灰画麦穗，哼着哄阿满睡觉的童谣。日本兵的车队经过时，她突然扑上去撕咬轮胎，说那是偷麦子的田鼠。刺刀贯穿她腹部时，周怀山正在后山挖观音土，阿满的哭声混着血腥气飘来，他抓起镰刀狂奔，却只来得及接住妻子滑落的尸身。
最后的结局发生在霜降前夜。周怀山把阿满绑在背上，用素琴的绣帕蒙住孩子眼睛。他提着镰刀穿过焦土，月光将他的影子拉成扭曲的鬼魅。粮仓哨兵倒下时几乎没发出声响，飞溅的血染红了绣帕上的并蒂莲。当火光吞没整座仓库，周怀山在爆裂的麦香中大笑，恍惚看见素琴在火中旋着蓝布围裙，那些来不及抽穗的麦粒如金雨倾泻，覆没了1942年所有的饥饿与泪水。
阿满的尸体在三天后被找到，孩子蜷缩的姿态如同回归母腹，手心里攥着半粒焦黑的麦子。周怀山的镰刀插在焦土中央，生锈的刃口上，残留着那个时代最细碎的血肉与希望。