玻璃柜台上的扫码器发出第八十七声\"滴\"响时，林夏眼前突然炸开一片雪花。她死死攥住收银台边缘，指甲在金属包边处刮出细碎白痕。后颈渗出冷汗，脊椎仿佛有千万只蚂蚁啃噬，这是化疗后遗症第103次发作。
\"小姐？\"排队的老人敲了敲台面，浑浊眼睛盯着她颤抖的手，\"找零。\"
\"抱歉…马上。\"她将止痛片混着矿泉水吞下，摸出两张纸币时，一枚硬币从指缝滚落。金属撞击地面的清脆声响中，她想起三个月前确诊时，医生将检查报告推过来的声音也是这样清脆。
那天诊断室空调很冷，白炽灯在纸面折射出刺目光斑。\"胃癌晚期\"四个字像四枚图钉，将二十三岁的她钉死在命运黑板上。
\"叮咚——欢迎光临。\"自动门机械音扯回思绪。林夏抬头瞬间僵住，玻璃门外走进来的男人穿着深灰风衣，肩头落着细雪，像极了他们初遇那天的模样。
那时她还是大学新生，在超市打工时遇见来巡查的片区经理程述。男人修长手指叩着货架说\"第三排泡面生产日期标签歪了\"，转头看见她踮脚整理货架的模样，冷峻眉眼突然化开：\"需要帮忙吗？\"
此刻程述的目光掠过她胸牌时顿了顿，\"林夏\"两个字在他唇齿间无声滚过。他身后妆容精致的女人正娇声说：\"阿述，你说给宝宝买什么牌子的奶粉好？\"
收银台下的指甲深深陷进掌心，林夏看着女人无名指上的钻戒。三个月前他发来的最后条消息还躺在手机里：\"下周我未婚妻从美国回来，你要不要…见见她？\"
当时她正趴在马桶边吐血，手机屏幕被血雾染成淡红。
\"一共二百七十八元。\"她听见自己声音平稳得可怕。程述递来的黑卡擦过她指尖，五年前他第一次牵她时也是这样冰凉的触感。那天暴雨，他撑着黑伞在校门口等她下班，伞面倾过来的弧度刚好笼住她整个世界。
\"林夏。\"他突然开口，目光落在她左手腕。廉价电子表下隐约可见留置针的淤青，那是昨天第4次化疗留下的纪念品。她迅速扯下袖口，扫码枪在奶粉罐上撞出刺耳鸣响。
深夜十一点交接班时，雪下得更大了。林夏裹紧起球的旧