林夏突然剧烈咳嗽。程述下意识伸手要扶，被未婚妻挽住胳膊：\"阿述，宝宝踢我了。\" 他缩回的手落在孕妇肚子上，温柔得像当年抚摸她发顶的模样。
除夕夜，林夏在员工休息室吃泡面。电视里春晚主持人喊着倒计时时，她终于拆开诊断书，在背面写下：\"欠王姐的五千块在更衣柜蓝色外套内兜，妈妈的翡翠镯子当了三万二，记得赎回来…\"
最后一笔没写完，钢笔从指间滑落。玻璃门外炸开的烟花照亮收银台，零钱匣最下层藏着23张未送出的书店设计图。第一张右下角有程述的字迹：\"等结婚后，我给你开全市最大的书店。\"
清晨来换班的同事发现她时，霜花正爬上她睫毛。手机屏幕定格在短信界面，昨夜23:59分发出的最后一条是：\"新年快乐，要当个好爸爸。\"
程述冲进医院时，白布正缓缓盖上她的脸。护士递来染血的记账本，最后一页夹着化疗同意书，家属签字栏赫然是他五年前的字迹：\"关系人：丈夫程述。\"
太平间外突然爆发出撕心裂肺的哀嚎。林夏藏在储物柜深处的日记本里，最后一页画着穿婚纱的简笔画，旁边写着：\"今天偷偷去试了婚纱，虽然头发掉光了，但头纱放下来就看不见啦。可惜医生说我等不到夏天了…\"
窗外又开始飘雪，收银台零钱匣里，一枚硬币粘着干涸的血迹。那是她生命最后时刻，用止痛针管在金属表面刻出的、未来得及送出的婚戒图案。