林夏攥着那张彩票蜷缩在icu外的长椅上时，忽然想起十年前那个暴雨夜。彼时她和程越挤在城中村漏雨的阁楼里，他用冻得发红的手指勾住她的小指：\"等咱们中了彩票，我就在市中心买个大平层，让咱妈住朝南的主卧。\"
此刻消毒水的气味刺得她眼眶生疼，病危通知书在口袋里被体温焐得发皱。这张价值12亿的彩票像块烧红的烙铁，烫得她掌心血肉模糊。
1
发现彩票中奖是在程越提出离婚的第三天。
那天林夏刚结束十二小时的超市夜班，在更衣室换下浸着泡面味的工服时，手机突然疯狂震动。闺蜜苏晴发来二十多条语音，最后一条带着哭腔：\"你中头奖了！我拿你上个月买的彩票对过三遍号码！\"
林夏望着收银台监控里自己蜡黄的脸，突然想起三个月前的场景。那天是程越生日，她攥着攒了半年的私房钱想给他买件像样的衬衫，却在商场撞见他和女客户十指相扣。玻璃橱窗映出她踉跄后退的身影，拐角的彩票店亮着刺目的红光。
\"要打什么号？\"老板叼着烟头问。她胡乱报出程越的生日、结婚纪念日和流掉第一个孩子的手术日期。
此刻这些数字在手机屏幕里扭曲成狰狞的毒蛇，林夏扶着冰柜慢慢滑坐在地。隔着薄薄的门板，她听见苏晴在电话里说：\"别告诉程越，他现在跟那个富家女打得火热，要是知道\"
话没说完就被林夏掐断。她摸着腹部尚未隆起的弧度，想起产检时医生说的\"先兆流产\"，指甲深深掐进彩票边缘。
2
程越回来取行李那天下着冻雨。他西装革履的模样与漏水的天花板格格不入，瞥见林夏手里攥着的彩票存根时嗤笑出声：\"还做着白日梦呢？当年要不是你妈\"
\"我怀孕了。\"林夏打断他，看着那张俊秀面孔瞬间扭曲。程越倒退两步撞翻了玄关的玻璃罐，五年前他们在这里埋的\"未来愿望\"纸条散落一地，最上面那张写着\"要永远相信爱情\"。
\"打掉。\"他扯松领带，声音像淬了冰，\"你知道我现在跟着谁做事，她父亲是\"
\"我中奖了。\"林夏举起手机银行余额，12亿奖金到账的短信刺