凌晨三点的宠物医院里，监护仪的心跳曲线突然变成刺眼的直线。我死死攥住金宝逐渐僵硬的爪子，它粉色肉垫上还残留着昨天拍摄时被我强行涂上的指甲油。这个曾治愈过三百万人的微笑天使，此刻像团破败的棉絮瘫在手术台上，嘴角凝固的血渍像朵开到荼蘼的玫瑰。
\"急性肾衰竭。\"医生摘下口罩时，我注意到他白大褂袖口沾着金宝的金色毛发，\"长期遭受剧烈刺激导致肾上腺素持续飙升，加上\"他抽出化验单的手顿了顿，\"体内检测出大剂量镇定剂。\"
诊室外传来此起彼伏的快门声。那些曾为我们点赞的粉丝们正把镜头怼在抢救室玻璃上，闪光灯明灭间，我恍惚看见七年前初遇金宝的那个雨夜。当时刚被房东赶出来的我蹲在便利店屋檐下，湿透的帆布鞋渗着水，怀里抱着从垃圾箱捡来的纸箱——里面蜷缩着巴掌大的奶狗，它的右前爪有道深可见骨的伤口，却还在努力舔我的手指。
\"就叫金宝吧。\"我用最后五十块钱买了袋临期牛奶，看它急不可待把整个脑袋埋进塑料碗，\"金色的宝贝，我们都要好好活着啊。\"它抬起沾满奶渍的脸冲我嘤嘤叫唤时，我拍下了人生第一条短视频。那天夜里我们挤在桥洞下，它把暖烘烘的肚皮贴在我冻僵的脚背上，湿漉漉的眼睛在月光下像两粒琥珀。
当\"贫穷女孩和流浪犬互相救赎\"的话题冲上热搜时，金宝已经学会帮我捡矿泉水瓶了。它总能把压扁的瓶子摆成心形，歪着头等我按下拍摄键。有次在废品站被铁片划伤爪子，它瘸着腿还坚持把最后一个瓶子拖到我脚边，殷红的血滴在灰扑扑的水泥地上，像串散落的相思豆。
爆红来得猝不及防。某天早晨，我惊恐地发现私信里塞满合作邀约，宠物食品、智能项圈、联名玩偶金宝戴着镶钻项圈的照片出现在市中心巨幕广告上时，我们搬进了带落地窗的公寓。但它似乎更怀念那个会漏雨的出租屋，总趴在进口羊毛地毯上发呆，直到我拿出相机才条件反射般露出标准微笑。
\"观众要看新鲜东西。\"经纪人小艾把数据报表摔在茶几上，水晶烟灰缸震得叮当响，\"上周洗澡视频播放量跌了40，今天必须拍高空接飞盘。\"我转头看向阳台，金宝正缩在窗帘后发抖——自从上次从两米跳