台摔下来，它听见\"飞盘\"就会失禁。
拍摄现场充斥着刺鼻的香薰味。小艾往金宝鼻孔里喷兴奋剂时，它哀求的眼神让我想起初遇那晚的雨。\"想想违约金。\"小艾把针管塞进我颤抖的手心，\"还是你想回到桥洞捡垃圾？\"当冰凉的液体推进金宝后颈时，它没有挣扎，只是用爪子轻轻碰了碰我腕间的钻石手链——去年生日它送我的礼物是沾着口水的易拉罐拉环。
那条\"神犬百米冲刺接飞盘\"的视频点赞突破百万时，金宝开始整夜啃咬自己的尾巴。豪华宠物诊所给出的诊断书像判决书：\"创伤后应激障碍，建议终止一切训练。\"我把报告撕得粉碎，隔着浴室门听见小艾在打电话：\"对，就说它自己摔的，准备卖轮椅和复健用品联名。\"
真正失控是在圣诞特辑直播。金宝拖着溃烂的后肢完成第十次跳跃后，突然发狂般撞向装饰用的仿真壁炉。鲜红的假血飞溅在镜头前，弹幕瞬间被\"演技炸裂\"的欢呼淹没。没人发现它抽搐的嘴角溢出白沫，就像没人注意到我假睫毛下溃堤的泪水——除了金宝。即便在剧烈痉挛中，它仍挣扎着把头埋进我怀里，用最后力气舔去我手背的泪痕，温热舌尖划过订婚戒时，我猛然想起昨夜未婚夫的冷笑：\"网友要的是完美童话，谁在乎狗怎么想？\"
殡葬公司送来定制棺材时，热搜正在发酵金宝声带切除疑云。我摩挲着手机里七年来的三万条视频，突然笑出声。原来每个治愈笑容背后，都藏着注射器的针眼；每次精准接球，都伴随着电击器的嗡鸣；那些被盛赞的通人性举动，不过是长期虐待形成的条件反射。最讽刺的是，三小时前品牌方发来解约函，末尾竟附着份新合同——邀请我带着\"金宝二世\"继续打造励志ip。
火化炉启动的轰鸣声中，我打开保险箱取出早已拟好的遗书。透明封袋里装着金宝的乳牙、第一次获奖的项圈，还有张字迹模糊的纸条：\"妈妈今天捡到三个瓶子，给宝贝买了火腿肠哦~\" 当灼热气流卷起灰烬时，我仿佛看见那个扎着马尾的姑娘抱着纸箱在雨里奔跑，金宝湿漉漉的鼻尖抵着她下巴，两个颤抖的生命在都市霓虹中依偎成小小光点。
后来人们在江边发现我的羊绒大衣，口袋里手机循环播放着最初那条视频。像