窗外的雪簌簌落在玻璃上，林昭的手指在键盘上敲出最后一个句号。电脑屏幕映出她泛着青灰的脸，止痛药在胃里翻腾的灼烧感提醒着，这可能是最后一次陪他完成毕业论文。
\"学长，第二章的文献综述改好了。\"她将文档拖进对话框，对着镜子练习了三次微笑才按下发送键。视频邀请立刻弹出来，画面里周叙白穿着深灰色高领毛衣，修长手指转动着鎏金钢笔，身后是哥本哈根图书馆的落地窗。
\"眼睛怎么肿了？\"他的声音穿过七小时时差依然清冽如初雪。林昭慌忙将摄像头转向桌面的仙人掌：\"昨晚通宵查资料呢。\"实际上癌细胞昨夜又作祟，她在洗手间吐得昏天黑地，枕巾上都是揪下来的头发。
他们的聊天记录停在三个月前的凌晨三点：【等我拿到终身教职就回国】。彼时她刚确诊胶质母细胞瘤，在对话框里反复输入\"我可能等不到那天了\"，最终变成【好呀，我等你】。就像七年前他出国时，她咽下满心酸楚笑着说\"我帮你照顾外婆\"。
现在外婆的遗像还摆在飘窗边，老人临终前拉着她的手说：\"昭昭，你要等小白回来。\"她当时不知道，颅内那颗定时炸弹已经进入倒计时。化疗让她失去味觉，却还记得外婆做的酒酿圆子，周叙白总说像她眼角的泪痣。
\"昭昭？\"屏幕突然晃动，周叙白皱眉凑近镜头，\"你手在抖。\"她慌忙把痉挛的左手藏到桌下，右手却被他截住：\"戒指呢？\"她下意识摸向空荡荡的无名指，那枚银色素圈正在典当行，换他上个月寄来的绝版文献。
\"做实验怕刮花\"话音未落，视频突然黑屏。周叙白发来消息：【导师找我】。林昭盯着突然暗下去的窗口，想起医生说\"肿瘤压迫视神经会导致突发性失明\"。她摸索着吞下两片地塞米松，指尖碰到抽屉里的牛皮本。
那是周叙白大三参加机器人竞赛时的草图本，扉页有他遒劲的字迹：【给昭昭的嫁妆】。当时他熬夜调试机械臂，她在实验室煮泡面，蒸汽模糊了少年眼下的泪痣。后来他设计的家政机器人拿了金奖，却在她生日当天被富商千金买走专利。
\"就当提前投资我们的智能家居。\"他吻去她睫毛上的泪水，殊不知那个雨夜她追着