我最后一次见到许知恩是在急诊室。他的白衬衫被血浸成锈红色，喉结下三寸的刀口仍在汩汩冒着气泡，像被扎破的氢气球发出垂死的嘶鸣。监护仪尖锐的警报声里，我攥着他逐渐变凉的手指，突然想起十八岁那年他教我骑自行车时说的话：\"晚晚别怕，我永远在你身后当刹车。\"
那时候我们都不知道，有些承诺会被命运碾碎成玻璃渣。
消毒水刺痛鼻腔时，我正蜷缩在妇科诊室外的塑料椅上。诊断书上的\"宫颈癌晚期\"像团烧红的炭，烫得我慌忙把纸揉成团。手机在掌心震动，沈临川的名字跳出来：\"今晚陪楚妍过生日，不用等我。\"
我望着走廊尽头那扇窗，雨水正沿着玻璃蜿蜒成泪痕。十五分钟前，我亲眼看着楚妍挽着他的胳膊走进病房，粉色香奈儿外套下露出半截病号服——原来这半年来他频繁出入医院，不是如他所说出差，而是在陪她做化疗。
\"苏小姐？\"护士的呼唤惊醒了我，\"手术需要家属签字。\"
我在联系人列表顶端停留许久，最终拨通那个七年未联系的号码。当哥哥苏明城带着消毒湿巾来医院时，我正在呕吐袋里咳出带血的黏液。他皱着眉退后半步：\"爸说让你死在外面干净。\"
这句话比吗啡更有效地止住了我的眼泪。我签字的钢笔尖戳破纸张，墨迹在\"家属关系\"栏晕染成黑洞。就像二十年前那个雨夜，我抱着沾满泥泞的小熊玩偶冲进灵堂，父亲扬手打翻母亲遗像时，实木相框在地面裂开的纹路。
化疗第三周，我在镜子里看到个苍白的鬼影。曾经引以为傲的长发大把脱落，枕头上总沾着暗红血渍。沈临川发现诊断书那天，水晶烟灰缸擦着我耳畔砸在墙上：\"要死也别死在我房子里！\"
我沉默着收拾满地狼藉，指尖被玻璃碴划破也浑然不觉。玄关处我们的合照还挂着，照片里他替我拂去发间樱花的神情温柔得刺眼。那是我偷来的一段时光——在他把我当成楚妍替身的五年里。
衣柜深处还藏着证据：两条同款的羊绒围巾，楚妍的是雾霾蓝，我的是灰褐色；两双jiy choo高跟鞋，36码的摆在玄关，37码的蒙着薄灰。最讽刺的是床头抽屉里的婚戒，内圈刻着\"ly&c\"，不