变出晚晚最想要的迪士尼门票\"
剧烈的刹车声撕裂回忆,苏晚看到监控视频里那袋散落的棒棒糖。原来母亲临终前拼命护住的不是糖果,而是藏在糖袋夹层里的诊断书与保险单——受益人那栏,工整地写着她的名字。
殡仪馆打来第七通催款电话时,苏晚正跪在垃圾处理站翻找被绞碎的小熊。环卫工人说昨天的厨余垃圾已经运往焚烧厂,她徒手扒开馊臭的残渣,直到在香蕉皮下发现半张烧焦的糖纸。
\"这是妈妈最后\"她将糖纸残片按在心口,鲜血从被玻璃划破的掌心滴落,在白色校服上晕开成彼岸花的形状。
当十八岁生日来临那夜,苏晚抱着母亲的骨灰盒走向海边。遗嘱公证员说保险金足够支付到大学毕业,可当她摸到铁盒夹层里的新生儿脚印拓片时,才惊觉泛黄的纸张背面还有行小字:\"2003年5月12日,晚晚第一次叫妈妈。\"
潮水漫过脚踝的瞬间,苏晚忽然想起那个暴雨夜。高烧398度的自己蜷在母亲怀里,听她哼着跑了调的《小星星》。诊断书显示车祸造成脾脏破裂,可解剖报告里,法医在母亲胃部发现了尚未消化的退烧药。
咸涩的海风卷走骨灰,苏晚对着星空举起融化的彩虹棒棒糖。月光穿透琥珀色的糖体,在地面投出小小的心形光斑——就像母亲总在睡前印在她额头的晚安吻。
\"妈妈,迪士尼的烟花\"她舔了舔干裂的嘴唇,尝到血与糖交织的滋味,\"是不是和诊断书上的阴影一样美?\"