飘着那年第一场雪。我隔着冰花看见林栖被塞进黑色轿车，他贴着车窗呵气的轮廓，像只被雨打湿的蝴蝶。
后来三个月，我每天绕大半个城市去他家楼下。第四十七天，他终于出现在阳台，瘦得锁骨能盛月光。我仰头望着他笑，突然有温热的液体砸在脸上。他慌忙用袖子擦我脸上的血，鼻血却越流越多，染红了我藏在口袋里的录取通知书——那是我们约定要考的江南大学。
\"阿沅要替我看遍江南的蝴蝶。\"他把我冻僵的手塞进他毛衣里暖着，心脏在薄薄的胸腔下急促跳动，像被困的蝴蝶在撞玻璃。那是我最后一次触碰他的温度。
现在我的梳妆台上摆着三百六十五只玻璃蝴蝶，每只翅膀里都封着片银杏叶。昨天医生宣布我视网膜病变晚期时，我正用放大镜观察第三百六十六片叶子的叶脉。突然有风掀开窗帘，满屋蝴蝶在阳光里振翅，我听见林栖在光里轻笑：\"笨蛋，江南的蝴蝶飞来了。\"
我伸手去抓飞舞的光斑，却碰倒了玻璃罐。锋利的碎片刺入手掌时，我忽然想起十八岁生日的夜晚。林栖用纱布裹着我切蛋糕割伤的手指，月光落在他颤抖的睫毛上：\"阿沅，等我能做手术了，我们就私奔到江南医院旁边开家蛋糕店。\"
此刻血滴在泛黄的日记本上，恰好晕开了最后一句话：\"如果化蝶能吻去阿沅的眼泪，我愿死一千次。\"
窗外的梧桐叶飘进来，轻轻覆住我逐渐涣散的瞳孔。在彻底坠入黑暗前，我似乎看见成群的蝴蝶穿透玻璃，而林栖穿着校服逆光而立，指尖栖息着那只染血的银杏蝴蝶。