餐的空档，止痛针注射时间精确到替他挡酒的前十分钟。
\"病人清醒时留了东西给您。\"护士递来的铁盒里，整整齐齐码着237枚纽扣。每颗都来自他这些年随手丢弃的衬衫，从落魄时地摊货的塑料扣，到如今高定西装的母贝扣。最底下压着张字迹晕染的便签：「攒够300颗就辞职，现在好像来不及了。」
江临川疯了一样冲进太平间，却只看到白布下伶仃的轮廓。当他颤抖着揭开覆盖她面容的纱布时，突然想起昨夜她来送请柬确认函时，曾轻声问他：\"如果当年我没偷那个钱包，你会不会\"话没说完就被他打断：\"沈秘书，逾矩了。\"
此刻他抱着逐渐冰冷的身体，终于听清她没说完的后半句。监控录像显示，她藏在问句里的，是偷偷用口红在请柬背面写下的「爱你」，却被他的袖扣蹭花了最后那个\"你\"字。
后来江氏集团总裁办公室永远摆着个玻璃罐，里面是63枚崭新的纽扣。新来的秘书总疑惑为何每次订制衬衫都要额外加购备用扣，直到某天听到喝醉的江临川对着空椅子呢喃：\"等你攒满300颗能不能再骗我一次？\"