林小满第一次穿上跑鞋时，鞋带在发抖的指尖打了三次死结。肿瘤科走廊的消毒水味还黏在鼻腔里，父亲插着鼻饲管的脸在眼前晃，像被揉皱的旧报纸。医生说要准备八十万，而那张银行卡余额短信刺得她眼睛生疼：327643。
\"报名费八百，冠军奖金五十万。\"马拉松协会的玻璃窗倒映着她苍白的脸，报名表职业栏的\"外卖员\"字迹洇开了汗渍。工作人员扫过她细伶伶的脚踝：\"半马都跑过吗？全程可是四十二公里。\"她盯着宣传页上\"破纪录追加十万\"的金色字体，指甲掐进掌心：\"能贷款买双碳板跑鞋吗？\"
凌晨四点的街道像浸在墨水里，路灯把她的影子抻长又压短。第十七个外卖订单超时警告响起时，膝盖撞上了石阶，热辣辣的痛感顺着胫骨往上爬。她蜷在便利店台阶上啃冷掉的包子，手机弹窗跳出马拉松训练指南：\"建议每周跑量递增10\"。颤抖的手指把\"跑量\"改成\"接单量\"，锁屏映出眼底蛛网般的血丝。
第八十三天，暴雨把赛道浇成沼泽。林小满在跨江大桥上追着救护车狂奔，雨水混着泪水在嘴里泛咸。父亲癌细胞转移的ct片在背包里沙沙作响，像死神磨牙的声音。跑鞋陷进泥泞时，忽然有双手托住她胳膊：\"跟着我步频！\"穿荧光绿背心的男孩逆着风雨笑，\"我叫陈阳，急救跑者。\"
他教她在掌心写\"来得及\"，说疼痛是身体的情书；他把能量胶掰成两半，在她呕吐时拍背的力度像对待易碎品；他总在折返点举着计时器喊\"小满又快了二十三秒！\"。某个星光稀薄的夜训，他忽然把额头抵在她汗湿的肩胛：\"等破纪录那天，我有话\"
比赛日观众席沸腾如海啸时，林小满在起跑线做着诡异的热身——那是陈阳独创的\"止痛舞\"，他说关节疼痛就像坏脾气的孩子，要哄着才能跑更远。发令枪响的瞬间，手机震动，护工发来父亲视频：枯槁的手正努力比大拇指，喉结在输氧管下艰难滚动：\"满跑\"
前三十公里像踩着云，陈阳的荧光绿始终飘在右前方。直到医疗站飘来消毒水味道，记忆突然闪回到肿瘤科走廊。右膝旧伤发作时，她正经过亲子马拉松方阵，小女孩举着欢呼：\"妈妈快看！飞人姐姐！\"