云层像浸透墨汁的棉絮压在天际，林夏握着操纵杆的手心渗满冷汗。她望着仪表盘上疯狂闪烁的燃油警报，忽然想起三天前哥哥把飞行执照拍在餐桌上的模样。那张被阳光晒成小麦色的脸庞带着痞笑：\"等跳完这单，哥带你去冰岛看极光。\"
此刻机舱里弥漫着薰衣草香，是林修特意给恐高的她准备的安神精油。后舱五个跳伞游客的笑闹声从对讲机传来，混着呼啸的风声像把钝刀割着耳膜。林夏的视线扫过油量表，突然发现玻璃折射里哥哥正在解开安全扣。
\"小夏，\"林修的手掌覆上她颤抖的手背，将自动驾驶模式切换成手动，\"记得哥教你的紧急迫降路线吗？\"他说话时喉结在飞行夹克的立领间滑动，锁骨处还留着上周陪她试跳时被伞绳勒出的淤青。
机舱广播突然发出刺耳蜂鸣，所有笑声戛然而止。林修抓起话筒的瞬间，林夏看见他后颈渗出细密的汗珠，在阳光里闪着琥珀色的光。\"各位请立即穿戴降落伞，重复，立即穿戴——\"
话音未落，机身突然剧烈倾斜。林夏的额头重重撞在仪表盘上，温热的血顺着睫毛滴在飞行日志的\"林修\"签名上。那个总爱用钢笔把\"修\"字最后一勾拖得老长的签名，此刻正在她瞳孔里晕染成血色的花。
\"哥！\"她嘶喊着抓住林修翻飞的衣角。六个降落伞包在机舱里乱飞，像被飓风卷走的蒲公英。林修单手拽着安全绳，另一只手正把最后一个伞包塞给吓瘫的女乘客。当他的手指触到林夏的伞包搭扣时，林夏突然发现哥哥的呼吸声里混着奇怪的嘶鸣。
\"听话，带他们从西南方跳。\"林修把她的手指按在开伞阀上，掌心有黏腻的触感。林夏这才看清他飞行夹克后背晕开的暗红，断裂的操纵杆碎片像恶犬的獠牙咬穿了他的左肩胛骨。
五个游客的尖叫声中，林修用染血的手掌捧住她的脸。这个动作让林夏想起十四岁那年，哥哥也是这样捧着被继父打肿的脸说\"别怕\"。此刻他的拇指擦过她带血的嘴角，笑着说：\"等极光的时候，记得帮我多拍几张照片。\"
林夏是被咸涩的海风呛醒的。她躺在沙滩上，看见头顶的降落伞正缓缓盖住半张脸，伞绳间还缠着哥哥的飞行员徽章。三天前的画面在视网