膜上闪回：林修把徽章别在她领口时说\"要当最酷的女机长\"，金属鹰翼硌得她锁骨发疼。
救援队找到她时，沙滩上散落着四具尸体。当林夏疯狂翻找第五个伞包，却在扯开内衬时摸到张被血浸透的纸片。哥哥的字迹被海水泡得模糊，却仍能看清最后那句：\"备用伞在3号储物舱，别生哥的气。\"
记忆突然如惊雷劈开混沌——起飞前林修说要检查伞包，却偷偷把自己的主伞换给了她。而那个本该装着备用伞的储物舱，此刻正静静躺在二十海里外的鲨鱼区。
三个月后，林夏在律师递来的遗产清单上看到个陌生地址。当她推开那间海边木屋的门，咸湿的空气里漂浮着熟悉的薰衣草香。书桌上摆着本摊开的相册，每张照片都是她试飞时的侧影。最后那页夹着两张冰岛机票，日期定在她考取机长执照的第二天。
阁楼传来机械运转声。林夏爬上吱呀作响的木梯，看见整面墙的监控屏幕正循环播放机场监控。画面里的林修总是站在塔台死角，仰头望着她驾驶的飞机变成云层间的银点。操作台上堆着二十三个牛皮信封，每个都贴着\"给小夏的道歉信\"，邮戳日期从她第一次赌气离家开始。
当林夏颤抖着拆开第19封信时，防风灯突然被海风吹灭。信纸上的字迹在月光下浮现：\"今天在急诊室看到个被家暴的女孩，突然想起你躲在衣柜里哭的样子。如果当年哥能早点把你接出来\"墨迹在这里晕开大团污渍，像永远无法愈合的伤疤。
阁楼角落的旧冰箱发出嗡鸣。林夏拉开门的瞬间，十几支胰岛素笔滚落在她脚边。诊断报告从冷冻层飘出来，2019年3月的确诊日期刺得她眼眶生疼——那是她拿到飞行学院录取通知书的第三天。
海风卷着信纸飞向夜空时，林夏终于明白哥哥总说\"等跳完这单\"时眼底的急迫。她抱着逐渐冰凉的胰岛素笔跪倒在地，耳边响起最后一次塔台通话里林修带笑的声音：\"雏鹰728准备降落，记得替我看看极光啊妹妹。\"