仓库内琳琅满目的货品堆积如山，令人眼花缭乱。它们种类繁多、五花八门，让人难以一一记住。赵建军站在这片货品海洋之中，只觉得脑袋嗡嗡作响。这无疑是一项艰巨而繁琐的任务，不仅需要投入大量的时间与精力去仔细盘点，还得保持高度的专注以免出现差错。
然而，这种枯燥乏味的工作对于性格急躁的赵建军来说，简直就是一种折磨。没过多久，他心中的不耐烦便如野草般疯长起来。就在这时，一声呼喊打破了仓库中的沉寂。“建军！”只见仓库老杨从那座破旧的铁皮厂房里探出身来，他身上那件蓝色工装早已被汗水浸透，洇出一道道深色的云纹图案。与此同时，一股混杂着仓库特有的霉味以及缝纫机油刺鼻气味的空气扑面而来，瞬间灌满了赵建军的鼻腔。
赵建军条件反射地缩了缩自己的右肩，因为那里比左肩足足矮了两寸之多，而且由于长期的身体不平衡，手内拐与旁人不同。此刻，老杨手中的折叠尺在空中划出一道清脆的响声：“清点的时候记得划正字，出货单要按照红蓝联分别放置好啊！”说完，他开始熟练地演示起封箱的动作来。
赵建军目不转睛地盯着老杨的一举一动，喉咙不自觉地上下滑动了一下。终于，当那一摞厚厚的装箱单递到他面前时，那些原本安静躺着的泛黄纸页却仿佛突然间有了生命一般，在他那畸形的指节之间微微颤抖起来，似乎在嘲笑着他的笨拙与不适应。
夜幕降临后的第一个晚上，万籁俱寂，唯有微弱的月光透过窗户洒在宿舍的地面上。然而，就在这样宁静的氛围中，建军却清晰地听到了来自下铺的一阵嗤笑声。那声音仿佛一把尖锐的匕首，直直地刺向他的心窝。
这间八人居住的宿舍显得格外拥挤，铁质的架子床随着人们的翻身不时发出“嘎吱”、“嘎吱”的响声，似乎也在诉说着生活的艰辛与不易。而建军，则蜷缩在墙角那个属于他的狭小铺位上，双眼凝视着窗外的月光。此时，月光恰好将晾衣绳投射在了墙壁上，形成了一道道扭曲的黑线，宛如一幅诡异的画面。
当清晨的第一缕阳光透过窗帘的缝隙照进房间时，建军从睡梦中悠悠转醒。可还没等他完全清醒过来，便被眼前的一幕惊呆了——那件母亲亲手缝制的衬衫竟然浸泡在污水桶里，原本洁白的领