那是范师傅。范师傅的年龄不算大，儿子刚满5岁的时候厂里出了一起非常严重的事故，那一天厂里正在召开安全生产大会，当时精机一厂已经开始走下坡路了，但那时的职工都不相信厂子的情况会一直坏下去，从精机一成立那天起，多少大风大浪都闯过去了？眼前也只是小困难罢了。大会进行到一半儿时，本来晴朗的天突然刮起一股飓风，人们还没从突然变化的天气中缓过来就听见一声巨响，轰隆隆的犹如天崩地裂一般，紧接着在所有人的注视下厂房已成断壁残垣。整整四分之一的厂房坍塌了，当人们从惊恐中醒过来的时候才发现残破的碎砖石下面还压着许多人。
那是精机一建厂以来最大的事故，事故的原因在于这座老旧的厂房建于一个“多快好省大干快上”的特殊年代，本来墙体的强度就不够，又经过近三十年的风雨，终于在一场突变的天气里倒塌了，同时埋下去的还有正在劳动的工人。
老范是幸运的，七死一重伤的伤亡统计里他是唯一活下来的那一个，老范也是不幸的，因为他再也站不起来了，从此只能像个植物人一样接受别人的照顾。
“这是怎么回事？你怎么在这里？”贾厂长从慌乱中回过神，当他开始试图调查这件事的起因时，他发现范师傅的眼里已经没有了神采。
是的，他还活着，但已如死灰一般，枯槁的不只是面容，还有那双深陷进去，没有一点儿神采的眼睛。