林正常身形清瘦，面容透着几分憔悴，长期在灵异探险直播领域摸爬滚打，熬夜与奔波成了他生活的常态，眼眶微微下陷，眼底布满血丝，唯有那双眼睛，依旧闪烁着如寒星般坚毅的光芒。最近，他的事业仿佛遭遇了一场凛冽寒冬，诸事不顺。曾经在直播界小有名气的他，风光早已不再，热度如自由落体般直线下滑，粉丝们纷纷被那些善于博眼球、花样翻新的新主播吸引，如候鸟迁徙般离去。
为了能在这竞争残酷至极的行业中重新站稳脚跟，他宛如在黑暗中摸索前行的孤勇者，急切渴望着一场惊爆全网的直播，将其视作能拉自己脱离困境、重回大众视野的救命稻草。
一天深夜，万籁俱寂，狭小昏暗的出租屋里，昏黄的灯光摇曳不定，仿佛也在为林正常的境遇叹息。屋内杂乱无章，直播设备随意堆放，资料散落一地，吃剩的外卖盒散发着阵阵异味，墙壁上贴着几张他往昔直播时的照片，此刻却似在无声地嘲讽他如今的落魄。林正常坐在电脑前，眉头紧锁，正为下一场直播的选题绞尽脑汁。就在这时，一封匿名邮件仿若鬼魅般悄然潜入他的邮箱，没有只言片语的寒暄，仅留下一个神秘链接和一串坐标。
他的心猛地一颤，鼠标悬停在链接上方，犹豫片刻后，带着几分决绝点击进去，屏幕上显示的坐标，指向城市边缘那座早已被岁月尘封、传闻中邪门至极的青山疗养院。林正常的呼吸急促起来，他深知，这或许是自己咸鱼翻身的绝佳契机。
尽管内心像揣了只受惊的小兔子般忐忑不安，可对成功的炽热渴望最终还是压过了恐惧，他咬咬牙，决定孤注一掷，向着这个神秘之地进发。
夜色浓稠如墨，沉甸甸地压下来，林正常背着那套几乎与他形影不离、略显沉重的直播设备，手中紧握着一支强光手电筒，宛如即将踏入未知战场的孤胆战士，艰难地穿过荒草丛生、几乎没膝的小道，朝着疗养院一步步挪去。疗养院的大门半掩着，在惨白的月光下投下一道阴森的影子，仿若一只蛰伏许久、正张开血盆大口的巨兽，静静等着吞噬贸然闯入的猎物。
大门上的油漆剥落殆尽，露出斑驳的铁锈，门顶那块摇摇欲坠的牌子，“青山疗养院”几个字在夜空中若隐若现，仿若风中残烛，随时可能熄灭。
林正常