深吸一口气，抬手缓缓推开大门，门轴发出刺耳的“嘎吱”声，划破寂静的夜空，在空荡荡的疗养院里回荡，惊起几只栖息的飞鸟。他强装镇定，打开手机直播，脸上挤出一抹看似自信的笑容，向镜头挥手打招呼：“家人们，今晚咱们来到了这座邪门的青山疗养院，据说这里发生过超多离奇诡异的事儿，病人离奇失踪、半夜鬼哭狼嚎那都是家常便饭，刺激程度直接拉满！
大家跟紧我的镜头，保准让你们肾上腺素飙升！”
弹幕瞬间如潮水般滚动起来：“主播小心点”“感觉好阴森啊”“这部位看着就渗人”。林正常一边留意着弹幕，一边小心翼翼地往里走，每一步都踏得极轻，生怕惊扰了这沉睡的“恶魔”。
刚踏入大厅，一股浓烈的腐臭味混合着消毒水刺鼻的气味扑面而来，熏得他差点干呕。大厅里光线昏暗，墙壁上的石灰大片剥落，露出里面灰暗的砖石，仿若岁月侵蚀后的累累伤痕。
几张破旧的轮椅歪歪斜斜地散落在角落，有的轮子还在缓慢转动，仿佛刚刚还有人坐在上面挣扎前行。林正常的目光缓缓扫过，发现墙上挂着一些泛黄的照片，照片里的病人眼神空洞，表情扭曲，仿佛承受着巨大的痛苦，那痛苦似要穿透照片，扑面而来。
突然，一阵阴风吹过，吹得照片沙沙作响，像是病人们在黑暗中发出的微弱呻吟。林正常打了个寒颤，他感觉有一双眼睛在黑暗中死死地盯着自己，那目光仿若实质，寒意刺骨。
他迅速将手电筒的光扫向四周，却什么也没发现，只有黑暗如潮水般蔓延。
沿着长长的走廊继续前行，两边的病房门半开半掩，时不时传来轻微的“嘎吱”声，像是有人在里面轻轻摇晃着门，又似是冤魂在低语哭诉。
林正常咽了口唾沫，逐一推开病房门查看，每一次推门，都像是打开了通往未知恐惧的大门。
在一间病房里，他发现了一本破旧的日记。日记的纸张已经泛黄发脆，仿佛轻轻一碰就会化为齑粉，字迹模糊不清，但还能勉强辨认出一些内容。
上面记载着病人对这里非人的治疗手段的控诉：强制电击，电压高到让人瞬间晕厥，有病人描述那电击的痛苦如同全身被烈火焚烧，灵魂都要被撕裂；过量注射药物，身体的不良反应