林正常的皮鞋跟卡进青石板缝隙时，他闻到了铁锈味。
暮色中的老街像一条泡在福尔马林里的灰白肠子，两侧民国时期的骑楼外墙早已剥落成癞皮狗的模样。唯一的光源是七盏间隔三十米的路灯，玻璃灯罩里积着经年的蚊尸，把本应雪亮的光晕染成浑浊的橘黄色——除了第七盏。那盏灯立在街尾拐角，光色暗红如凝固的猪油，灯柱上爬满青黑色脉络，走近了才看清是层层叠叠的指甲抓痕。
“钥匙锈了，你往锁孔滴点煤油。”房东把黄铜钥匙抛过来时，指甲缝里沾着可疑的暗红碎屑。303 室的木门推开瞬间，霉味裹着某种甜腥扑面而来，林正常的手电筒扫过墙角，十几只老鼠正疯狂啃噬着地板上干涸的深褐色污渍。
真正的异样始于第三个雨夜。
凌晨两点十七分，林正常被天花板的滴水声惊醒。暗红色水珠坠落在枕边，在手电筒光束里折射出诡异的星芒。他抬头时，呼吸瞬间冻结——潮湿的天花板上浮现出七枚硬币大小的光斑，精确对应着楼下路灯的排列。最右侧的光斑突然裂开蛛网状纹路，浓稠血浆顺着墙缝蜿蜒而下，在霉斑墙面蚀刻出歪斜的字迹：
还差三斤二两
血水在地板汇成细流，竟诡异地绕过他的拖鞋，全部涌向朝南的窗户。当林正常颤抖着推开窗，正看见第七盏路灯下腾起猩红雾气，灯柱根部渗出沥青状黑泥，裹着半截森白指骨缓缓蠕动。那些被误认为青苔的抓痕，此刻分明是七组大小不一的手印，最小的掌纹只有婴儿掌心大小。
第四夜，守夜人来了。
当时林正常正用毛巾堵着渗血的窗缝，突然听见楼下传来指甲刮黑板般的刺耳声响。第七盏路灯的光晕里，一团沥青状物质正从灯罩边缘缓缓垂落，落地时发出湿面团摔在案板上的闷响。那东西伸出十二根长短不一的手指——六根扣住灯柱，六根开始有节奏地敲击铸铁表面。每敲一次，灯柱就吐出半截裹着靛蓝工装的残肢，断口处滋生的肉芽像蛞蝓般蠕动。
“不够不够”黑影的喉音像是沼气从腐尸腹腔挤出，它突然扭转脖颈，七张重叠的人脸在路灯下泛起尸蜡光泽。最外层的老者面容开始融化，露出下层少女青紫的额头，“1987 年的灯油烧干了，得用新鲜骨髓来灌。”