林正常倒退时踩碎了什么。一只嵌着 1987 年壹分硬币的眼球在他脚下爆开，黏液里浮出针尖大小的血字：
每盏灯柱浇筑七具尸骸，唯第七盏永饥
粘腻的触感顺着裤管爬上小腿，他惊恐地发现灯柱根部涌出的黑泥已漫过脚踝。那些混在泥浆里的碎骨突然拼合成手掌，死死钳住他的脚腕。整条街的路灯同时熄灭的瞬间，他听见自己胫骨发出脆弱的“咔嗒”声。
黑暗中亮起七点幽绿磷火。
生锈铁链的拖拽声从四面八方袭来，七双残缺不全的手抓住他的四肢。左侧第三只手缺少无名指，断口处的骨刺扎进他手腕；右侧第二只手的掌心裂开嘴状豁口，正贪婪地吮吸着他的血液。最后一瞥中，他看见自己的倒影被烙在灯柱上，成为第八道焦黑人形轮廓，铭牌上的“1987”正在融化成“2023”。
次日清晨，扫街人发现第七盏路灯焕然如新。青铜灯罩光可鉴人，灯柱上的拍痕多了一道新鲜痕迹。穿灰蓝工装的驼背老头蹲在灯下修补路面，青石板缝隙里渗出的黑泥被他用铲子仔细刮进铁桶，桶身隐约可见“1987 年市政工程”的褪色红漆。
“最近路灯好像亮堂多了。”新搬来的女租客笑着递过矿泉水，扫街人伸出缺了无名指的右手接住。暮色渐沉时，她站在 303 室窗前擦头发，突然发现第七盏路灯的光晕里浮着细小的骨屑，像一场永远不会落地的雪。
而街角铭牌背面，2023 年的新漆正在龟裂，露出底下层层叠叠的年份：2005、1998、1987最深处刻着模糊的咸丰年号，以及半句未剥落的铭文：
以骨为芯，以血为油，七世一轮回
林正常消失后，老街依旧维持着表面的平静，可每到夜晚，那股深入骨髓的寒意便悄然蔓延。
又一个暴雨夜，狂风拍打着窗户，像是无数只手在急切地叩击。住在 202 室的年轻画家阿风正对着画布发呆，画布上是他近日来反复描绘的老街街景，不知为何，画面中的路灯总有一种说不出的诡异感，尤其是那第七盏，暗红的色调仿佛藏着无尽秘密。突然，一道闪电划过，照亮了窗外，阿风瞥见一个模糊身影一闪而过，径直朝着街尾的第七盏路灯奔去。