林正常，一个平凡得扔进人堆里就找不见的上班族，每日遵循着朝九晚五的生物钟，穿梭在城市的车水马龙间，最大的心愿不过是按时完成工作、周末能安心宅在家里追剧。然而，在那个暴雨夜，命运却陡然翻脸，将他狠狠甩进了一场致命的悬疑漩涡。
下班后，阴沉的天空仿若一块巨大的铅板，沉甸甸地压下来，豆大的雨点噼里啪啦地砸在地面，溅起高高的水花。林正常没带伞，一路小跑冲进那昏暗狭窄的公寓楼，老旧的电梯“哐当”一声在 7 楼停下，门缓缓打开的瞬间，一股刺鼻浓烈的血腥味扑面而来，像一只无形的手，狠狠揪住了他的心脏。还未等他从惊愕中回过神，眼角余光瞥见走廊尽头自家房门半掩，透出微弱昏黄的光，似有若无的挣扎声和低沉的咒骂隐隐传出。
他的双腿像灌了铅一样沉重，颤抖着一步步挪向家门，映入眼帘的景象让他的胃一阵翻腾：屋内一片狼藉，沙发被掀翻在地，茶几碎成几块，书本纸张散落得到处都是，墙上星星点点溅满了鲜血，在昏黄灯光映照下，显得格外狰狞。
突然，身后传来一声低沉的嘶吼，仿若来自地狱的恶鬼咆哮。林正常惊恐地猛然转身，一个高大的黑影手持寒光闪闪的利刃，如鬼魅般向他扑来。慌乱之中，他下意识抄起门边那把破旧的雨伞，拼尽全力抵挡。趁黑影攻势稍缓，他拔腿冲进屋内，用身体死死抵住门，手忙脚乱地反锁。
可危险并未就此放过他，窗外雨幕如瀑，一张扭曲变形的脸紧贴着玻璃，雨水顺着脸颊滑落，阴森的目光直直地盯着他，那是住在楼下、平日里就行为怪异的邻居，此刻却仿若恶魔附身。林正常的后背早已被冷汗湿透，他强迫自己镇定下来，环顾四周，手机不见了踪影，求救的希望瞬间破灭。
目光慌乱地扫到墙角那个狭小的通风口，平日里根本不会留意的地方，此刻成了他唯一的救命稻草。他冲过去，双手颤抖着费力扒开通风口那生锈的栅栏，碎屑扎进手心也顾不上疼，一头扎进去，不顾里面密布的灰尘扑面而来，呛得他咳嗽不止，还有那一道道划破皮肤的锈迹。
就在他半身艰难地进入通风管时，门外的黑影开始疯狂撞门，“砰砰”声震得他心跳几乎要蹦出嗓子眼，每一下都像是死亡的倒计时。他咬着牙，拼命往里