林正常最近诸事不顺，手头拮据得厉害，工作上的麻烦也接二连三。为了能省下一笔开支，他几乎跑断了腿寻觅便宜住处，终于找到了一间租金低得离谱的老式公寓。
这公寓楼就像个风烛残年、摇摇欲坠的老人，楼体墙面斑驳不堪，墙皮脱落之处裸露出灰暗的砖石；楼道里的灯光仿若久病之人的微弱喘息，昏暗闪烁，还时不时散发出一股刺鼻的霉味，仿佛沉积了数十年的腐朽都在此处积聚。
但望着那低廉到令人心动的租金数字，林正常咬咬牙，还是毫不犹豫地签了租约，搬了进去。
入住当晚，他拖着疲惫不堪的身躯，在狭小昏暗的房间里忙着整理为数不多的衣物。当打开衣柜底层那扇有些变形、开合时还“嘎吱”作响的柜门时，一股浓烈的陈腐气息裹挟着厚厚的灰尘扑面而来，呛得他咳嗽了好几声。
在一堆杂乱无章、布满蛛网的老物件中间，一个落满灰尘的日记本引起了他的注意。封皮上用圆珠笔赫然写着“林正常”三个大字，他惊讶之余，心底涌起一股莫名的寒意，手指不自觉地微微颤抖着，缓缓翻开日记本。
只见上面的字迹歪歪扭扭，像是被极度的恐惧扭曲了书写的轨迹，一笔一划都透着绝望：“他们都在看着我，我逃不掉……
每天晚上，那脚步声都会响起，从走廊尽头一步步逼近，我不敢睡，可我好累……窗户上总是有奇怪的手印，水不停地从天花板渗下来，我感觉自己快要被淹没了……”
窗外，不知何时刮起了风，狂风呼啸着席卷而来，吹过斑驳的窗框，发出“呜呜”的声响，仿若无数冤魂在低声哭泣。
林正常打了个寒颤，把日记本丢到一边，强自镇定地简单洗漱后，就躺到了那张有些吱呀作响的床，拉过单薄的被子，试图驱散心头的不安，快些入睡。
半夜，一阵阴森至极的寒意袭来，仿若有一双冰冷彻骨的死人之手轻轻抚过他的脸颊，将他硬生生地从睡梦中冻醒。
他迷迷糊糊地睁开眼睛，发现屋内的温度骤降，窗户不知日前被吹开，冷冷的月色如水银般倾泻而入，却透着说不出的诡异。
窗外那棵干枯得只剩残枝的老树，在风中扭动着枝干，仿若癫狂的舞者，投射进来的树影张牙舞爪地映在墙