林正常是个落魄潦倒的画家，一头乱蓬蓬的头发，总是穿着件洗得发白的牛仔夹克，眼神中透着几分迷茫与执着。
在繁华都市的艺术圈里四处碰壁后，为了寻找那一抹能点燃创作灵感的火花，他毅然搬到了这座偏僻小城边缘的老旧公寓。
这公寓楼宛如一位风烛残年的老人，墙体斑驳，爬满了岁月的青苔，走廊的灯光仿若疲惫老人的眼眸，时明时灭，闪烁不定。邻里之间更是仿若隔着一层看不见的厚障壁，每次碰面，顶多是冷漠地点点头，便匆匆擦肩而过，透着股说不出的疏离。
刚入住不久，诡异的事情便接踵而至。每晚入睡时，林正常总能听到从楼上传来隐隐约约的细微声响。
那声音仿若夜枭的低鸣，有时像是有人在低声哭泣，抽噎声断断续续，揪人心肺。
有时又似重物拖拽的闷响，伴随着地板微弱的震动，一下一下，撞击着他的鼓膜。起初，他并未在意，只当是老房子年久失修，自然会发出些正常响动，不过是风过窗棂、老鼠窜动罢了。
直到一天深夜，林正常正沉浸在梦乡之中，突然被一阵尖锐的争吵声惊醒。那声音仿若利刃，瞬间划破寂静的夜空，清晰地从天花板渗透下来。
其间还夹杂着女人凄厉的求饶声与绝望的呼喊，声声入耳，令他心头一紧。他猛地从床上坐起，披上那件破旧的外套，犹豫再三后，还是决定上楼一探究竟。这毕竟是他暂时栖身之所，楼上的异常万一闹出人命，他怎能坐视不理。
当他来到楼上对应的房间门口，屋内却突然没了动静，好似被一只无形的大手按下了静音键，死一般的寂静。林正常抬手敲门，手指关节叩击在门板上，发出清脆的“咚咚”声，却无人应答。可就在他准备转身离开之际，门却缓缓开了一道缝，仿若一只黑暗中悄然睁开的眼眸。
一股浓烈的血腥味扑面而来，那股刺鼻的气味如同一股冰冷的洪流，瞬间席卷了他的鼻腔，令他惊恐地瞪大双眼。透过门缝，他瞥见屋内一片狼藉，桌椅东倒西歪，像是经历了一场激烈的搏斗。
地上暗红色的血迹蜿蜒流淌，在昏黄灯光的映照下，宛如一条条扭曲的血蛇，显得格外惊悚。
还没等他反应过来，门后伸出一只苍白的手，那