林正常独自蜗居在这栋建于上世纪八十年代的老旧公寓楼里，外墙的漆面脱落得七零八落，像是被岁月狠狠抓挠过，裸露出的灰色水泥墙面布满了斑驳的水渍印，仿佛在无声地诉说着往昔的风雨沧桑。楼道里的灯光昏黄黯淡，总是闪烁不定，那忽明忽暗的光影，让每次爬楼梯都变成一场略带惊悚的冒险。
他所从事的档案管理工作，沉闷乏味到极致。每天，他穿梭在犹如迷宫一般、摆满高大档案架的库房里，周围是堆积如山的文件资料，他机械地重复着整理、归档、上架的流程，每一个动作都精准却又麻木。生活恰似复印机印出的纸张，规整得近乎刻板，毫无生气与波澜。
在这千篇一律的日常中，林正常时常感觉自己就像一只困在琥珀里的昆虫，虽能清晰地看到外面的世界，却无力挣脱这沉闷的桎梏，内心深处隐隐渴望着能有一丝改变，哪怕是一场小小的波澜。
这天下班后，残阳如血，将林正常那疲惫且略显佝偻的身影拉得老长，他拖着仿若灌了铅的双腿，一步步迈向那所谓的“家”。掏出那把有些生锈的钥匙，插入同样掉漆严重的门锁，“嘎吱”一声，门开了，屋内昏黄的热度慵懒地洒下，带着几分无力感。老旧的木地板在他踏入的瞬间，发出“嘎吱嘎吱”的轻微抗议声，仿佛在埋怨着主人的晚归。
他将钥匙随手扔在那张满是划痕的旧木桌上，径直走向卧室，只想赶紧换下这身沉闷得让人窒息的工装。
在卧室换衣服时，他无意间瞥向窗外，对面那栋与他所居公寓楼遥相呼应、同样陈旧破败的楼里，一扇窗户中闪过一道微光，宛如黑暗中陡然擦亮的一根火柴，转瞬即逝，却在林正常平静的心湖上投下了一颗石子。他并未过多在意，简单洗漱后，来到狭小局促的厨房，准备给自己煮一碗泡面打发这无聊的时光。
灶台上的火苗“滋滋”地跳跃着，锅中的水逐渐沸腾，发出“咕噜咕噜”的声响，泡面的香气弥漫开来。林正常端着热气腾腾的面碗，来到狭小局促的客厅，打开那台时不时会发出“滋滋”杂音的电视机，准备边吃边看晚间新闻。
可电视屏幕刚亮起，画面便剧烈闪烁起来，紧接着“滋滋”作响，仿佛一只被困在笼中的野兽在愤怒嘶吼。林正常皱眉，刚起身想去查看，电视却