无力阻止这一切的发生。
深夜，林正常躺在床上，辗转反侧，难以入眠。窗外风声呼啸，偶尔夹杂着远处传来的犬吠声。就在他迷迷糊糊快要睡着的时候，客厅里突然传来一阵细碎的脚步声，一步一步，缓慢而沉重，向着卧室逼近。他惊恐地睁开眼睛，死死地盯着卧室门，大气都不敢出。
脚步声在卧室门口停住了，随后，门把缓缓转动，发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声音。林正常的心提到了嗓子眼，就在门即将被打开的瞬间，脚步声却突然转身，向着客厅方向离去，逐渐消失在寂静之中。
林正常紧绷的神经这才稍稍放松了一些，但他知道，这短暂的安宁只是表象，更大的危机或许还在后面。他的内心充满了迷茫与无助，一方面，他渴望弄清楚到底是谁在背后操控这一切，揭开这诡异的谜团。
另一方面，他又害怕面对那些可能被揭露的秘密，担心自己会陷入更深的困境。在这种矛盾的心理拉扯下，他一夜未眠，直到天亮。
第二天清晨，林正常顶着两个黑眼圈，精神恍惚地走出家门。当他经过楼下的信箱时，发现里面塞了一个没有署名的信封。他颤抖着双手打开信封，里面是一张泛黄的照片，照片上拍摄的正是他昨晚站在卧室窗前向外张望的场景，而照片右下角，用红色圆珠笔写着一个醒目的“偿”字。
林正常感觉一阵天旋地转，他知道，这场惊悚的悬疑之旅，才刚刚拉开帷幕，而他必须在黑暗中辛勤地摸索前行，寻找真相，摆脱这如影随形的噩梦，否则，他将被无尽的恐惧吞噬，彻底迷失在这诡异的迷局之中。
为了弄清楚状况，林正常决定主动出击。他首先想到的是去调查对面楼那扇出现剪影的窗户。下班后，他没有直接回家，而是绕道来到对面楼。
楼道里弥漫着一股潮湿发霉的气味，昏暗的灯光在头顶忽闪忽现，他小心翼翼地爬上楼梯，寻找与昨晚看到剪影对应的房间。当他终于找到时，发现房门半掩着，一种莫名的不安涌上心头。
他缓缓推开房门，屋内空无一人，只有一张破旧的桌子和几把椅子，墙上贴满了各种照片，仔细一看，竟然都是他日常的生活照，有他上班走进档案库的，有他在小区门口便利店买东西的，还有他昨晚站在卧室窗前惊恐张望