林正常最近的生活仿佛陷入了一团乱麻。工作上，他负责的重要项目突然遭遇瓶颈，客户的刁难、同事间的明争暗斗，让他心力交瘁；感情方面，相恋多年的女友毫无征兆地提出分手，留给他满心的伤痕与困惑。
在这一连串的打击之下，他急需一个新的居住环境来平复心情，于是匆忙租下了这处位于老城区的房子。
这是一栋有些年头的出租公寓楼，外墙的涂料在岁月侵蚀下斑驳脱落，像一片片掉落的鳞片，给人一种破败荒凉之感。楼道里的灯光昏黄黯淡，还闪烁不定，仿佛随时都会彻底熄灭，将人陷入无尽黑暗。墙壁上的油漆剥落，露出灰暗的底色，墙角布满了密密麻麻的蜘蛛网，偶尔有几只小虫子在网上挣扎，更添几分死寂。
林正常的房间在走廊尽头，刚搬进来时，他就注意到了对门。对门总是紧闭着，门口摆放着两双一模一样的红色小皮鞋，鞋面上偶尔会有一些湿漉漉的痕迹，在昏黄灯光映照下，泛着诡异的光，让人心里发毛，猜不透这痕迹究竟是水渍，还是别的什么令人胆寒的东西。
林正常第一次见到那对双胞胎姐妹，是在一个闷热的午后。他刚从外面找工作回来，楼道里热得像蒸笼，他一边嘟囔着，一边掏钥匙开门。就在这时，对门突然“吱呀”一声开了，他下意识地转过头，看到了那对姐妹。
姐妹俩身形纤细，如同一对脆弱的瓷娃娃。她们总是穿着白色的睡裙，睡裙的裙摆随着她们的动作轻轻摆动，仿佛有自己的生命。一头乌黑的长发几乎垂到腰间，发丝柔顺，却透着丝丝凉意。她们的皮肤异常白皙，近乎病态，脸蛋圆圆的，眼睛又大又黑，犹如深不见底的水潭，平静中隐藏着让人捉摸不透的诡异，看不到一丝生气。
白天偶尔在楼道碰见，她们会同时歪着头，用一模一样的表情看着人，嘴角微微上扬，露出一个似有似无的笑容，不打招呼，径直走过，身后留下一股淡淡的腐臭味，像是有什么东西在她们身上慢慢腐烂。那股味道并不浓烈，却足以让林正常每次闻到都胃里一阵翻腾。
有一次，林正常深夜归来，外面刚下过一场雨，楼道里湿漉漉的，灯光在水汽弥漫下更加昏暗。他拖着疲惫的身躯，一步步往家走，心里还想着白天面试的糟糕情况。就在这时，在昏暗的