林正常是个平凡的上班族，独居在老旧小区的一间公寓里。最近，他总觉得生活有些不对劲，却又说不上来具体是什么。每晚入睡时，楼道里都会传来若有若无的怪异声响，像是有人在低声呜咽，又似风刮过狭窄通道的呼啸，搅得他难以安眠。
一天下班回家，林正常打开房门，一股浓烈的菜油味扑面而来，呛得他直咳嗽。他满心疑惑，自己向来不在家中大量储存食用油，况且门窗紧闭，这个味道从何而来？他走进厨房，看到灶台上放着一瓶开封的菜油，瓶盖歪斜，油沿着瓶身缓缓滴落，在台面汇聚成一小滩，在昏黄的灯光下闪烁着诡异的光泽。林正常确定，自己早上出门时，灶台上绝没有这瓶东西。
惶恐逐渐在心底蔓延，林正常开始检查屋子的每一个角落。当他推开卧室门时，瞬间吓得后退几步，脸色惨白。床上的被子凌乱地掀开着，中间竟凹陷出一个人形，仿佛刚刚有人躺在那里，而床头的墙壁上，用暗红色的液体写着一行歪歪扭扭的字：“你逃不掉的……”那液体散发着一股腥气，林正常颤抖着伸手触碰，手指沾上些许，凑近鼻尖一闻，是血！他的心跳陡然加快，双腿发软，几乎站立不稳。
就在这时，门铃突然急促响起，尖锐的铃声在这寂静又惊悚的氛围里格外刺耳。林正常惊恐地望向门口，犹豫再三，还是缓缓挪动脚步。透过猫眼，他看到一个身着黑色雨衣、头戴兜帽的身影，看不清面容，雨水顺着雨衣下摆滴答滴答地落下。林正常大气都不敢出，屏气站在门后，希望门外之人以为家中无人后自行离去。然而，门铃依旧响个不停，那身影似乎知道他就在门后，固执地不肯离开。
僵持片刻后，林正常鼓足勇气，颤抖着声音问道：“你是谁？”门外没有回应，只有门铃持续的喧闹。突然，门铃戛然而止，紧接着传来一阵窸窸窣窣的声响，像是有人在摆弄门锁。林正常慌了神，他手忙脚乱地拿起手机，想要报警，可手指因为过度紧张而不听使唤，几次都按错号码。
门锁传来“咔嚓”一声轻响，门缓缓被推开一条缝，冷风裹挟着雨水灌了进来。林正常惊恐地瞪大双眼，死死盯着那逐渐变大的门缝。就在门完全打开的瞬间，那黑影以极快的速度闪了进来，抬手一挥，一道寒光闪过，林正常下意识抬手格挡，手臂上