林正常，一个蛰居在小镇边缘的孤僻青年，身形清瘦得仿若一阵风就能将他吹倒，身形在昏黄路灯下拖出一道长长的、孤寂的影子。他的面容透着与年龄不符的忧郁，恰似一潭深不见底、幽深得能将光线吞噬的湖水，仿佛藏着无尽的心事，每一道皱纹、每一个黯淡的眼神，都像是岁月镌刻的密码，诉说着生活的艰辛。他靠着在镇上那间狭小局促的裁缝店打工维持生计，每日与形形色色的针线布料为伴，手指上布满了被针扎出的细小伤口，那些伤口新旧交织，如同他杂乱无章的生活轨迹，密密麻麻，写满了无奈与坚持。性格内向木讷的他，朋友少得可怜，闲暇时光总是窝在自己那狭小昏暗的出租屋里，像一只受伤后独自舔舐伤口的小兽，沉浸在自己的世界里，与外界的喧嚣热闹格格不入。
那是个寒风凛冽的冬日傍晚，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层压得极低，仿若一座即将崩塌的苍穹，沉甸甸地悬在小镇上空，仿佛要把整个小镇吞噬进无尽的黑暗深渊。林正常下班后，裹紧身上那件单薄破旧的棉衣，棉衣的领口已磨损得毛糙不堪，几缕棉絮在风中瑟瑟发抖，似在低泣着主人的寒酸。他在呼啸的北风中匆匆往家赶，脚步急促而慌乱，每一步都像是踩在冰面上，咯吱咯吱地响，仿佛要被冻住。
路过一个昏暗的小巷口时，他眼角的余光瞥见地上有个黑乎乎的东西。出于本能的好奇，他停下脚步，仿若被一股神秘的力量牵引，俯身捡起，原来是一件毛衣，一件款式有些老旧但针法极为精致的毛衣。毛衣通体黑色，毛线柔软而厚实，仿若用夜色最浓稠的部分编织而成，上面用银线绣着一些奇怪的符号，那些符号弯弯绕绕，像是某种神秘的文字，又仿若一条条蜿蜒爬行的银蛇，在昏黄的路灯下闪烁着诡异的光，刺得林正常眼睛生疼。
林正常心中涌起一股莫名的寒意，仿若一股冰冷的泉水从脚底直灌头顶，他本想将毛衣扔回原地，让它回归那片黑暗，可不知为何，手却像被一股无形的力量控制住，怎么也松不开，仿若被施了咒。犹豫再三，他还是把毛衣带回了家，那小小的出租屋仿佛张开了黑暗大口，将这件诡异之物吞了进去。
回到家中，林正常打开那盏昏黄黯淡的台灯，灯泡忽明忽暗，仿若鬼火闪烁，将房间映照得影影绰绰。他将毛衣放在桌