林正常，一个刚搬到这老旧公寓楼的年轻插画师，身形略显单薄，仿若一阵稍强的风就能将他吹得摇晃不定。长期熬夜对着画纸精雕细琢，让他的面容透着一种缺乏血色的苍白，唯有那双眼，在深陷的眼窝里闪烁着对艺术执着而炽热的光芒，犹如暗夜里倔强闪烁的星辰。他性格内敛，初来乍到，还未与邻里熟络，每日独来独往，像一只孤独的夜行者，沉浸在自己用画笔勾勒的奇幻世界里，用线条与色彩诉说内心的渴望与梦想。
那是个寒风呼啸的冬夜，窗外狂风似发了狂的猛兽，猛烈地拍打着玻璃，发出“哐哐”的巨大声响，那声音仿若鬼魅在急切地敲打，试图闯入这温暖的室内。林正常刚结束了一天漫长而疲惫的工作，双眼布满血丝，他疲惫地起身准备洗漱休息，身体像灌了铅一样沉重。走进狭小昏暗的卫生间，昏黄的灯光在头顶摇曳，仿佛随时都会熄灭，为这狭小空间添了几分阴森之感。他伸手去抽卫生纸，手指习惯性地在纸筒上摸索，却发现纸筒空了，只剩一个孤零零的纸筒芯在原地打转。无奈之下，他只好打开洗手台下的柜子翻找备用卫生纸。
在柜子深处，他的手在一堆杂物间摸索，忽然触碰到一个塑料袋包裹的硬物。他疑惑地将其取出，打开一看，竟是一捆从未见过的卫生纸。这卫生纸质地粗糙，仿若砂纸一般，摩挲着手心生疼。颜色惨白得瘆人，在昏黄灯光下泛着冷冷的光，上面还印着一些暗红色的奇怪符号，那些符号弯弯绕绕，像是某种古老神秘的咒文，又仿若一条条蜿蜒爬行的血蛇，散发着丝丝诡异气息，让人不寒而栗。林正常心中涌起一丝不安，仿若有一只无形的手轻轻揪了一下他的心，但此时困意如潮水般汹涌上头，脑子昏昏沉沉，他也没多想，随手扯下几张便开始使用。
刚一擦拭，他便感觉手背一阵刺痛，像是被细针猛扎了一下。他抬手一看，手背上竟出现了一道细小的血痕，鲜血缓缓渗出，仿若一条蜿蜒的红色小蛇。林正常皱了皱眉，以为是纸的质量太差划伤了皮肤，并未在意，只是抬手轻轻甩了甩，试图驱散那点疼痛。可当他起身准备冲洗时，镜子里的景象却让他瞬间寒毛直立。
原本映照着他面容的镜子，此刻蒙上了一层浓浓的雾气，仿若被一层神秘的面纱笼罩。雾气中隐隐浮现出一张扭曲变形的脸