林正常是个初来乍到这座南方小城的异乡人，身形清瘦，仿若一阵风就能将他吹倒，每日在写字楼的格子间里忙碌奔波，像个不停旋转的陀螺，被生活的皮鞭抽打得晕头转向。长期熬夜加班，让他的面容透着憔悴，黑眼圈浓重，脸颊凹陷，唯有一双眼睛还闪烁着对生活的期许，宛如暗夜里的两点微光，性格内敛沉稳，总是默默承受着一切压力，将所有的波澜都藏在心底。
这天下班后，夜色已深，城市的喧嚣渐渐褪去，只剩路灯散发着昏黄的光，拉长了他孤独的身影。饥肠辘辘的林正常拐进了一条昏暗狭窄的小巷，巷子里弥漫着潮湿的气息，两侧墙壁爬满青苔，仿若岁月留下的斑驳瘢痕，偶尔有老鼠“吱吱”窜过，弄出些细微的响动，在寂静的小巷里显得格外突兀。在小巷尽头，有一家不起眼的面馆，门口挂着一盏油渍斑斑的红灯笼，微弱的灯光在夜色中摇曳，仿佛是黑暗里伸出的一只手，召唤着过往的行人。
林正常推门而入，店内灯光昏暗，桌椅摆放杂乱，仅有一位食客坐在角落，埋头对付着面前的一碗面，看不清面容。老板是个身材矮胖的中年男人，系着一条满是污渍的围裙，正站在柜台后忙碌，头也不抬地说了句：“坐，看菜单点餐。”林正常就近坐下，目光扫过菜单，最后点了一份招牌拌面。
不一会儿，老板端着热气腾腾的拌面走了过来，将面重重地放在桌上，面碗里的酱料色泽浓郁，香气扑鼻，瞬间勾起了林正常的食欲。他拿起筷子，正准备搅拌，突然，店内灯光毫无征兆地剧烈闪烁起来，“滋滋”作响，仿佛有一股神秘的力量在干扰电流。与此同时，角落里那位食客猛地抬起头，林正常下意识瞥了一眼，只见那人脸色惨白如纸，眼眶深陷，眼神空洞无神，嘴唇毫无血色，还微微颤抖着，嘴角似有一缕鲜血缓缓渗出，在这昏暗灯光下显得格外惊悚。
还没等林正常反应过来，那食客竟站起身，摇摇晃晃地朝他走来，脚步虚浮，每一步都像是用尽了全身力气。林正常心中涌起一股莫名的恐惧，手不自觉地抓紧了筷子，身体紧绷，后背渗出一层冷汗，眼睛死死地盯着来人。那人越走越近，在距离林正常仅有几步之遥时，突然伸出一只苍白颤抖的手，直直地指向他面前的拌面，喉咙里发出一阵“咯咯”的声音，像是想说什么却