林正常，本是一个平凡至极的年轻人，身形略显单薄，仿若一阵稍强些的风就能将他吹得晃悠起来。在城市边缘的一家小工厂里，每日重复着机械而单调的劳作，如同一只被上了发条的小木偶，不知疲倦地转动着。长期的工厂生活，让他的脸色略显苍白，像是被抽去了几分生气，唯有一双眼睛还透着几分对生活的期许，偶尔闪烁出灵动的光芒，宛如夜空中微弱却倔强的星辰。性格内向的他，朋友不多，闲暇时光大多沉浸在自己的小世界里，看看廉价的科幻小说，幻想着有朝一日能摆脱这千篇一律的日子，踏入那充满奇幻色彩的未知世界。
那是一个闷热得让人窒息的夏夜，城市的上空仿佛被一块巨大的、不透风的湿布捂住，一丝风也透不进来，浓稠的空气仿若实质化，压得人喘不过气。林正常拖着疲惫的身躯，从工厂下班回家，脚步拖沓，每一步都像是踩在棉花上，绵软无力。他所居住的是一片老旧的居民区，狭窄的街道两旁，路灯昏暗且闪烁不定，仿若得了重病之人的眼眸，随时都可能黯淡无光，将这夜色彻底交给黑暗。
走进那条熟悉得不能再熟悉的小巷，林正常的脚步突然顿住，仿若被一只无形的手拉住。他隐隐约约听到一阵低沉、怪异的声响，从巷子深处传来，那声音像是某种大型野兽的喘息，粗重而压抑，又夹杂着金属摩擦般的尖锐刺耳，仿若指甲划过黑板，在寂静的夜里显得格外惊悚，直直钻进他的耳朵，让他的脊背忍不住发凉。他的心跳不由自主地加快，仿若战鼓擂动，手心沁出了冷汗，仿若刚从水中捞出，双眼警惕地望向巷子深处，试图穿透那层层黑暗，看清究竟是什么东西在作祟，仿若一位在黑暗森林中探寻危险源头的猎人。
犹豫片刻后，林正常还是鼓起勇气，缓缓朝声源处走去，每一步都迈得极为小心，仿若脚下是一片布满尖刺的雷区，生怕惊动了那个未知的“东西”。随着他逐渐深入，那股怪异的声响愈发清晰，仿若近在咫尺，空气中还弥漫起一股腐臭刺鼻的气味，仿若腐烂的尸体散发的恶臭，让他几欲作呕，胃部一阵翻腾。突然，借着微弱的灯光，他瞥见墙角处有一团黑影在蠕动，仿若一团黑色的、诡异的幽灵。
林正常下意识地停住脚步，身体紧绷，像一只受惊的兔子，死死地盯着那团黑影，仿若被蛇盯