林正常，一个刚过而立之年的单身汉，独自居住在城市边缘那片略显破旧的公寓楼里。他长相普通，扔进人群中瞬间就会被淹没，如同茫茫大海里的一滴水，毫不起眼。性格有些孤僻的他，在一家广告公司做着朝九晚五的设计工作，每日与电脑屏幕和各种设计软件为伴，生活就像一潭死水，平淡得没有一丝波澜。唯一能让他这单调日子泛起几分别样色彩的，便是他热衷于收集一些稀奇古怪的小玩意儿，这些独特的藏品仿佛是他灰暗生活中的一抹微光。
一天傍晚，林正常下班回家，像往常一样打开房门，屋内昏暗寂静，只有从窗户透进来的微弱光线，在地上洒下一片斑驳的光影，仿若一幅抽象的水墨画。他顺手把钥匙扔在桌上，正准备换鞋，眼角的余光瞥见客厅沙发上似乎多了个什么东西。他心头一紧，定睛一看，竟是一个真人大小的充气娃娃，身着一件复古的白色连衣裙，一头乌黑亮丽的长发如瀑布般垂下，面容精致得如同瓷娃娃，眼睛大而明亮，嘴唇嫣红，仿若正在沉睡，美得有些不真实。
林正常顿时愣住了，大脑一片空白，他确定自己出门前家里绝没有这个东西。他下意识地环顾四周，房间里并没有其他人闯入的迹象，门窗都完好无损，那这个充气娃娃究竟是怎么凭空出现在这儿的？他的心跳陡然加快，仿若战鼓擂动，一种莫名的恐惧涌上心头，手心也沁出了冷汗，仿若刚从水中捞出。
犹豫了片刻，林正常还是缓缓朝沙发走去，每一步都迈得极为小心，仿佛脚下是一片布满地雷的危险区域，稍有不慎就会粉身碎骨。当他走近，蹲下身子仔细观察这个充气娃娃时，发现它的皮肤质感异常逼真，摸上去甚至还有微微的弹性，不像是普通的塑料材质，反倒更接近人类肌肤的触感。更诡异的是，娃娃的胸口似乎有规律地起伏着，仿若正在呼吸，这一发现让林正常吓得猛地缩回手，一屁股坐在地上，惊恐地瞪着它，仿若看到了世间最恐怖的怪物。
就在这时，屋内的灯光毫无征兆地开始剧烈闪烁起来，“滋滋”作响，仿佛被一股神秘的力量操控，仿若黑暗中有一双无形的手在肆意摆弄着电线。与此同时，充气娃娃的眼睛突然缓缓睁开，那眼神空洞无神，却又透着一股说不出的诡异，直勾勾地盯着林正常，仿若来自地狱的凝视，要将他的