林正常，本是一个老实巴交的维修工人，身形魁梧壮硕，犹如一座行走的小山丘，那宽厚的胸膛仿佛能扛起世间所有的重担。常年与各类机械零件打交道，他的双手布满了老茧和细小的伤痕，每一道痕迹都是他辛勤劳作的见证。然而，他性格木讷内向，不善言辞，总是默默地将自己的情感深埋心底，在人群中就像一块沉默的石头，毫不起眼。
那是一个寒风凛冽的冬日傍晚，城市的街头巷尾被暮色笼罩，昏黄的路灯在冷风中瑟瑟发抖，勉强洒下几点黯淡的光晕。林正常结束了一天疲惫的工作，拖着沉重的步伐往家走去。他家住在城市边缘的老旧居民区，那是一片低矮破旧的平房，房屋之间的小巷狭窄幽深，仿若迷宫一般。
当他拐进那条熟悉得不能再熟悉的小巷时，一阵令人毛骨悚然的电锯声突然打破了寂静。“嗡嗡嗡——”那声音尖锐刺耳，在寂静的小巷里回荡，仿佛来自地狱的咆哮，又仿若一头凶猛的野兽在疯狂嘶吼，让人脊背发凉。林正常心头一紧，脚步不自觉地顿住，他警惕地望向声音传来的方向，只见不远处的一间废弃仓库里，隐隐透出昏黄摇曳的灯光。
犹豫了片刻，林正常还是决定过去一探究竟。他小心翼翼地朝着仓库靠近，每一步都迈得极为谨慎，生怕惊动了什么。随着他逐渐接近，那股电锯声愈发震耳欲聋，还夹杂着一股刺鼻的血腥味，弥漫在空气中，让他几欲作呕。仓库的大门半掩着，林正常透过门缝往里窥视，眼前的景象让他惊恐得瞪大了双眼，差点叫出声来。
只见仓库中央，一个身形高大的男人正手持电锯，疯狂地对着地上的一个物体挥舞着。那电锯的锯齿在灯光下闪烁着寒光，仿若死神的镰刀，无情地切割着，鲜血四溅，喷洒在周围的地面和墙壁上，形成一片惨烈的血红色。而地上那个物体，林正常定睛一看，竟是一个人！那人的身体已经残缺不全，四肢扭曲地散落一旁，脸部血肉模糊，根本看不清面容，只能看到一双瞪大的眼睛，充满了恐惧与绝望，仿佛在无声地呐喊着救命。
林正常吓得双腿发软，转身想跑，可慌乱之中，他不小心踢到了一块石头，“哐当”一声，石头在寂静的夜里显得格外响亮。仓库里的男人瞬间转过头，他的脸上戴着一个黑色的面具，只露出一双冷酷无情的眼睛