在青岩镇这个静谧得如同世外桃源般的边陲小镇，岁月悠悠，一直流淌着安宁与祥和。镇中的居民们世代过着晨起而作、日落而息的平凡生活，邻里间的家长里短、田间地头的辛勤劳作，构成了小镇生活的主调。然而，这一切的平静，都被一个外来者的出现，无情地打破了。
这个人名叫林正常，初到小镇时，他那毫不起眼的模样并未引起太多人的注意。中等身材，穿着一身洗得有些发白的布衣，面庞清瘦，五官单看都极为普通，组合在一起也没有什么辨识度，唯有一双眼睛，幽深得如同不见底的寒潭，偶尔闪过的一丝光亮，却透着让人捉摸不透的古怪。
林正常没有选择住进镇中心热闹的居民区，而是孤身一人来到镇郊，在一座废弃已久的古宅里安了家。那古宅的模样，光是看着就让人脊背发凉。四周荒草丛生，比人还高的野草在风中沙沙作响，仿若无数隐匿其中的幽灵在低语。墙体爬满了青苔，斑驳陆离，仿佛岁月侵蚀的伤疤。大门摇摇欲坠，每逢风起，便发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响，似是古宅痛苦的呻吟。夜里，更是各种怪异声音此起彼伏，有时像女子的嘤嘤哭泣，有时又似野兽的低沉咆哮，镇民们每每谈及，都心有余悸，对那地方敬而远之。
一个燠热难耐的夏日傍晚，小镇的天空被落日余晖染成了一片诡异的血红色，层层叠叠的红云堆积，仿若不祥的征兆高悬。镇东头有名的老光棍刘二麻子，这人平日里游手好闲，最大的爱好便是四处搜罗小道消息，以在众人面前卖弄为乐。不知从哪听闻了林正常的些许奇闻，说是有人瞧见那古宅夜里时常透出微弱亮光，还伴有诡异声响，仿若有人在进行什么神秘仪式。刘二麻子的好奇心瞬间被点燃，仿若有一只无形的手在心底挠痒痒，驱使他非得去那古宅探个究竟不可。
夜幕悄然降临，如一块黑色的绸缎将小镇裹住。刘二麻子趁着夜色掩护，猫着腰，小心翼翼地朝着古宅的方向挪动。越靠近古宅，空气似乎越发清冷，丝丝凉意顺着他的脊梁往上爬。待他终于来到古宅近前，一阵阴恻恻的风呼啸而过，吹得他衣衫猎猎作响，浑身的鸡皮疙瘩瞬间冒了起来。
他强压下心头的恐惧，蹑手蹑脚地靠近那扇摇摇欲坠的大门，透过门上一条狭窄且斑驳的缝隙向内窥视。屋内，烛火