青岩镇，这个曾经如田园牧歌般宁静祥和的小镇，在短短数月间，被一系列离奇失踪案搅得鸡犬不宁，阴云密布。镇上来了个神秘莫测的陌生人，名叫林正常。他身形消瘦，仿佛一阵风就能将他吹倒，总是穿着一件洗得有些发白的深色外套，无论天气冷热，那衣服似乎从未换过。走路时，他习惯微微低头，鸭舌帽压得极低，让人看不清他的面容，唯有偶尔抬眼间，那透过帽檐透出的冷峻目光，仿若寒夜中的冷星，透着一丝让人不寒而栗的阴森。
林正常在镇郊租了一间偏僻得近乎荒芜的小屋，周围杂草丛生，荆棘密布。小屋孤立于一片荒芜之中，仿若一座被尘世遗忘的孤岛。屋内陈设简陋至极，仅有一张破旧不堪、吱呀作响的床，一张摇摇晃晃、随时可能散架的桌子，以及几把缺胳膊少腿的椅子。他平日里深居简出，仿若一只潜伏在黑暗中的夜枭，很少与镇民打交道。偶尔现身于集市采购些生活用品，也是脚步匆匆，目不斜视，不与人攀谈半句，仿佛周围的一切都与他无关。这愈发让大家对他感到好奇又忌惮，每次他的身影出现，背后总会引来一阵窃窃私语和警惕的目光。
一个寒风凛冽的冬日傍晚，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层压得极低，仿若一块沉重的铅板，随时可能将整个小镇碾碎。镇西卖布的阿花婶，在收摊回家途中，鬼使神差地路过林正常的小屋。屋内透出昏黄如豆的灯光，隐隐约约还传来一阵低沉、持续不断的嗡嗡声，仿佛有一只被困在牢笼中的巨兽在喘息。阿花婶心中纳闷，忍不住放慢了脚步，凑近窗户想看个究竟。
透过蒙着一层厚厚的灰尘的窗户，她瞧见林正常正手持一个吹风机，对着桌上一个形似人偶的东西吹着热风。那吹风机的风力似乎开到了最大，热风呼呼作响，人偶的头发被吹得狂舞不止，仿若被施了邪咒的怨灵。可林正常的脸上却毫无表情，眼神空洞而专注，仿佛在进行一场极为庄重又诡异至极的仪式，周遭的一切都被他隔绝在外。阿花婶心中一惊，脚下不小心踩到一根枯枝，“咔嚓”一声脆响，在这寂静的夜里格外刺耳，仿若一道惊雷，瞬间打破了夜的静谧。
林正常猛地转过头，那瞬间的眼神犹如饿狼扑食般凶狠，死死地盯着窗户。阿花婶吓得脸色惨白如纸，心脏狂跳，仿若要冲破胸膛。她转身拔