青岩镇，往昔是个仿若世外桃源般的静谧小镇，镇民们过着质朴且安宁的生活，邻里间互帮互助，街头巷尾都弥漫着烟火气。然而，近来这平静被彻底打破，恐惧如同阴霾悄然笼罩，一切都源于那个神秘出现的男人——林正常。
林正常初到小镇时，并未引起太多关注。他中等身材，面容清瘦，总是穿着一身洗得发旧的灰色布衣，头戴一顶黑色毡帽，压得很低，让人看不清他的眼神。他独自租住在镇郊一间偏僻的小院，院子四周荒草丛生，围墙斑驳破旧，一扇摇摇欲坠的木门在风中嘎吱作响，仿佛随时都会散架。平日里，他极少出门，偶尔现身集市，也是默不作声地挑选些必需品，而后匆匆离去，不与旁人有过多交集，宛如一个游离于尘世之外的孤影。
一个暖阳和煦的春日午后，集市上人头攒动，喧闹非凡。镇西的老菜贩王伯正忙着给顾客称菜，摊位上各类蔬菜摆放得整整齐齐，嫩绿的菠菜、通红的番茄、雪白的萝卜，应有尽有。这时，林正常悄然走近，他的目光在摊位上扫视一圈，最后定格在一把鲜嫩的大葱上。
“这葱咋卖？”林正常开口问道，声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的冷漠。
王伯抬起头，瞅了他一眼，笑着回应：“三块钱一把，自家种的，新鲜得很！”
林正常微微点头，掏出钱递过去，拿起葱转身就走。王伯望着他离去的背影，不禁摇了摇头，心中暗自纳闷：这怪人，买个葱也这么冷冰冰的。
林正常回到家中，关上院门，屋内昏暗静谧。他将葱轻轻放在桌上，眼神中透露出一种让人捉摸不透的怪异神情，既像是痴迷，又仿若隐藏着深深的恐惧。他缓缓坐在椅子上，盯着那把葱，一动不动，仿若陷入了某种深沉的思索，时间仿若在这一刻静止。
数日后的一个夜晚，月光如水，洒在小镇的石板路上，泛出清冷的光泽。镇东的刘婶起夜时，透过窗户瞧见一个黑影一闪而过，朝着镇郊方向疾行。那身形有些眼熟，刘婶心中一惊，联想到近日镇上的诡异氛围，顿感不安。待黑影消失后，她赶忙叫醒家人，将此事告知。众人一番商议，决定第二日去镇郊查看一番，他们隐隐觉得，这黑影或许与镇上接连发生的不祥之事有关。
第二日清晨，阳光驱散了些许寒