在青岩镇，林正常是个让人捉摸不透的存在。他身形瘦高，总是穿着一件洗得有些发白的深色外套，走路时微微弓着背，仿佛背负着无尽的秘密。他独自居住在镇郊一座破旧的小院里，周围杂草丛生，围墙坍塌了一角，每当夜幕降临，那院子便隐没在黑暗中，透着一股说不出的阴森。
一个闷热的夏夜，空气中弥漫着令人窒息的湿气，月亮被浓厚的云层遮掩，只透出微弱的光晕。林正常晃晃悠悠地从镇中心的酒馆走出来，他脚步踉跄，眼神迷离，显然是喝了不少酒。平日里冷峻的面容此刻涨得通红，头发凌乱地散在额前，嘴里还不时嘟囔着一些含糊不清的话语。
“都怪……都怪他们……”林正常喃喃自语着，朝着家的方向走去。一路上，他的身影在昏暗的路灯下显得格外孤寂，偶尔有几只夜猫从他脚边窜过，惊得他身形一晃。
当他走到一条狭窄的小巷时，一阵凉风吹过，撩起他的衣角。林正常打了个哆嗦，似乎清醒了一些，他抬起头，目光扫向前方。就在这时，他看到巷子里有个黑影一闪而过，那黑影动作敏捷，瞬间消失在拐角处。
林正常的酒意瞬间消散了大半，他警惕地停下脚步，眼睛死死地盯着黑影消失的方向。“谁？”他大声喊道，声音在寂静的小巷里回荡，却没有得到任何回应。
他缓缓向前走去，每一步都小心翼翼，心跳也不由自主地加快。当他走到拐角处，探头张望时，却发现空无一人，只有一只破旧的木桶在风中轻轻摇晃，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在嘲笑他的良心胆小。
林正常松了口气，以为是自己喝醉了眼花看错。他继续往家走，然而，没走多远，诡异的事情再次发生。他听到身后传来一阵轻微的脚步声，那声音不紧不慢，始终跟随着他。他猛地回头，却只看到一片黑暗，什么也看不清。
“到底是谁？别装神弄鬼的！”林正常的声音里带着一丝颤抖，他加快了步代，试图甩掉身后的“尾巴”。可是，那脚步声却越来越近，仿佛有一双无形的眼睛在黑暗中窥视着他，随时准备将他吞噬。
就在他快要崩溃的时候，他终于回到了自家小院。他手忙脚乱地打开院门，冲进去后又迅速关上，靠在门上大口喘着粗气。院子里一片死寂，只有墙角的蟋