林正常，一个再普通不过的中年男人，独居在青岩镇老旧的居民区里。他身形佝偻，面容憔悴，总是穿着一件洗得发白的灰色衬衫，眼神中透着几分怯懦与迷茫，每日过着两点一线、单调乏味的生活。他在镇上的一家小工厂做工，每天机械地重复着繁重的体力活，手上布满了老茧和细小的伤口。
一个闷热潮湿的夏日傍晚，林正常拖着疲惫不堪的身躯回到家中。刚打开家门，一股陈旧的气息扑面而来，混合着屋内未散尽的热气，让他感到一阵窒息。他无精打采地踢掉鞋子，走向那张破旧的沙发，瘫倒在上面，连抬手开灯的力气都没有。
不知过了多久，林正常迷迷糊糊中感觉右手手背奇痒无比，他下意识地抬手挠了挠，却摸到了几个凸起的小疙瘩。他猛地睁开眼睛，借着窗外透进来的微弱光线，看到手背上不知何时冒出了几个晶莹的水疱，在昏暗中闪烁着诡异的光。
“怎么回事？”林正常嘟囔着，心中涌起一股不祥的预感。他挣扎着起身，打开灯，仔细端详着手上的水疱。这些水疱排列得十分规整，呈一个圆形，中心似乎还有一个极小的黑点，看上去就像某种神秘的符号。林正常越看越心慌，决定第二天去镇上的诊所看看。
第二天清晨，林正常早早来到诊所。诊所里人不多，医生是个头发花白的老者，戴着一副厚厚的眼镜。林正常忐忑不安地伸出手，向医生描述了水疱出现的情况。医生皱着眉头，仔细检查了一番，脸上露出疑惑的神情：“这看起来不像是普通的皮肤病，我先给你开点药膏试试，要是没有好转，你得去大医院做进一步检查。”
林正常接过药膏，心中的不安愈发强烈。回到工厂，工友们看到他手上的水疱，都纷纷投来异样的目光。“老林，你这手咋回事啊？不会是染上啥怪病了吧？”一个工友关切地问道。林正常勉强挤出一丝心情，说道：“没啥，医生说擦点药就好了。”可他心里清楚，事情没那么简单。
然而，接下来的几天，情况变得愈发糟糕。手上的水疱不但没有消退，反而越来越多，逐渐蔓延到了手臂上。更诡异的是，每晚入睡后，林正常都会陷入同一个噩梦之中。他梦到自己身处一片黑暗的森林，四周迷雾弥漫，耳边回荡着奇怪的声音，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视着他